琴声从书房里传出来的时候，沈温正走到廊下。他脚步顿了一下，扶着廊柱站稳，侧耳听了片刻。
是《鹿鸣》，雅集酬唱常用的曲子，调子轻快明亮，像春水漫过石阶。
他父亲极少弹这样的曲子。沈恪的琴从来是静的，是稳的，是午夜独坐时若有若无的一缕，不扰人，也不被人扰。
沈温记得幼时父亲教他弹琴，说过“琴者禁也，心乱则音乱”。
所以他此刻站在廊下，听见这一曲《鹿鸣》里藏都藏不住的欢愉之意，竟有些不敢推门。
他站了一会儿。
冬日的冷风从西湖方向吹过来，带着湖水的潮气和枯柳的涩味，把廊下的竹帘拂得轻轻摇晃。
他整了整衣襟，袖口磨得发白的青衫已经换过了，束发的网巾也端端正正的，除了脸色还苍白些，看不出在祠堂跪了多日的狼狈。
他在门口恭恭敬敬地唤了一声“父亲”。
琴声停了。
“进来。”沈恪的声音从里面传出来，语气和平时一样，淡淡的不带什么情绪。
沈温推门进去，垂着眼先行了个礼，然后抬眼看向琴案后的人。
沈恪坐在一张黄花梨的琴几后面，琴几上便是一床桐木古琴。
他双手还搭在琴弦上，指尖微蜷，像是在回味方才最后一个余音。
他穿着一件石青色的道袍，料子是上好的杭缎，袖口只绣了一圈暗云纹。
在家闲居，他只束了一根竹簪，几缕鬓发垂在耳侧。
沈温看着他那张和自己有五六分相似的脸，眉眼同样柔和，轮廓同样清隽，但父亲脸上有一种自己永远效仿不来的东西，仿佛沉在湖底的石头，看不见的，却知道它的存在。
父亲今日心情很好。沈温心里想。
他很少见父亲这样。不是没有高兴的时候，只是父亲的喜怒从不溢于言表，即便高兴也只是多饮半盏茶，多说几句话。
今日他却在弹《鹿鸣》。
沈恪把琴推到一边，端起茶盏抿了一口。他问：“身子可好些了？”
沈温答道：“好多了，请父亲莫担忧。”
这句话不完全是真的，他膝盖上的伤还在隐隐作痛，但他站得笔直，不让自己露出半点虚弱。
他虽长得最像父亲，但也许因为继承母亲周氏病弱身子的缘故，他自幼便文弱，习得了文，却练不得武，而赵姨娘所出的二弟恰恰相反，只爱舞枪弄棒，书本却拿不起来。
父亲从小待他们颇为严厉，他也努力过，一心想成为父亲那样的人——君子六艺，无一不好。
可终究还是望尘莫及。
他总觉得，父亲之所以待他们疏远，那是因为失望极了。
直到书院同窗那辰光，有一位“虞贤弟”告诉他：“你为甚必须要比得上你爹爹呢？你便是你，他便是他，你爹爹有他的好，你亦有你的好呀？”
他当时如何作答呢？他好像只道：“那只是贤弟未曾见过我父亲而已。”
那位“贤弟”笑起来时，脸颊露出一双甜美的酒窝，说：“可我见过你啊！你爹爹再好又于我何干？在我心里，你便是你，是独一无二的好！”
沈温一想到她那模样，便忍不住心里一阵暖意，嘴角也不觉上扬。
沈恪看着他，目光从他微微上扬的苍白嘴唇扫到他微微发颤的膝盖，没有说什么。
过了片刻，沈恪又问：“可用过早膳了？”
沈温回答：“临行前母亲那里吃过了。”
父子这两句寒暄像两颗棋子落在棋盘上，中规中矩，四平八稳。
沈恪放下茶盏，抬眼看他，问：“来此有事？”
沈温把手伸进袖子里，摸到了那封信，似乎已经被他的体温捂得微微发热。
忽想起他方才在母亲正院里写信的时候，母亲坐在旁边看着他，一边笑一边叹气。
他把信拿出来，双手递过去，说：“父亲，儿子想请平叔去送聘礼的时候，将此一纸书一并带到上虞。”
他说话的时候垂着眼，耳根已经泛红了。他怕父亲觉得他轻浮，毕竟婚事已经定了，聘礼也送了，写信不过是多此一举。
沈恪接过信，没有立刻拆开，也没有问里面写了什么。他看了沈温一眼，那一眼很平和，没有责怪，也没有好奇。
他只回了一句：“知道了。”
沈温又行了个礼，往后退了两步。
走到门口时，他忍不住又回头看了一眼。
沈恪已经重新把琴挪回来，手指搭在弦上，拨了一个音。
那个音很轻，像春天的第一滴雨落在湖面上，泛开一圈极细极细的涟漪。
沈温以为父亲会对自己说些什么，关于这桩来之不易的婚事，关于虞家那个他拼了命也要娶的姑娘。
他等了这么多天，跪了这么多天，他以为父亲至少会对他说一句“你如愿了”。
但沈恪只是低着头调弦。
沈温退了出去，把门轻轻合上。
沈恪拨弦的手停了。他看着那扇合上的门，沉默了半晌，然后把目光落到琴案边上那封缄札上。
他把信拿起来，翻了个面。那笔字端端正正，和他教出来的一模一样，但收笔处有几笔微微发颤，那是压不住的欢喜漏在纸上。
他把信拆开了。信纸展开，墨香淡淡地散出来，他看见了开头那几个字。“清婉卿卿”。
他的手指在信纸边缘停了一下。
清婉，清婉，是直呼虞家姑娘的闺名。
沈温在信里只叫她清婉，不是贤弟，更不是虞姑娘，不是从前书院里那些隔着礼教的称呼。
他唤她清婉。后面还跟着“卿卿”两个字。
沈恪看着那四个字，眉头动了一下。很轻，轻到如果有人在旁边看着，可能都注意不到。
他的眉毛本来很舒展，弹琴的时候是舒展的，喝茶的时候也是舒展的，唯独此刻，眉心往中间拢了一瞬，像湖面上被风吹皱的一道痕，眨眼就平了。
他继续往下看。信写得很短，只说了父母已经同意婚事，他说自己从未这般欢喜过，说等到迎亲那日，他会亲自前往上虞迎娶她。
每一句话都是规规矩矩的，没有一个字越礼。唯独“卿卿”这两个字越了。
他把信重新叠好，装回信封里。
手法很稳，和方才弹琴时一样稳，和他写奏章、批公文、处理衙门里那些棘手的公务时一样稳。
他把信封搁在琴案边上，端起茶盏喝了一口。
茶已经凉了，他也没有再续。
他在窗下坐了一会儿。窗外有鸟叫，是画眉。
他忽然想起去年在书院，那个女扮男装的小姑娘站在天井里，笑得直不起腰，往后踉跄几步撞进他怀里。
她仰起脸看他，眼睛亮得像把整个春天的光都收进去了。
马上便是及笄礼。他算的日子，正月十五，正好让她在家过完生辰，再接她上花轿。他待她不算不周到。
他把沈平叫进来。沈平是他的亲信，跟了他十几年，从一个跑腿的小厮做到沈府的大管家，从来不多问一句话。
沈恪把信递给他，道：“这是大郎给虞家姑娘的私信，跟聘礼一起送去，不得耽误。”
沈平双手接过，应了一声，正要退出去，沈恪又叫住了他。
他看着沈平手里的那封信，沉默了一会儿，然后道：“无事，你去吧。”
沈平退出书房。
沈恪重新把琴挪到面前，手指按在弦上，没有再弹。
窗外画眉叫了一阵，飞走了。
他把指尖压在琴弦上，压出一个极轻的、不成调的闷响，然后松开手，起身去净手。
…………
那封信是腊月初七到的上虞。
虞家刚从渡口接了第二批聘礼，满院子堆着红绸裹的箱笼，虞母正领着丫鬟一件一件地往库房里归置。
虞清婉在廊下逗她爹养的画眉，听见巷口有马蹄声由远及近，便踮起脚往门外张望。
送信的是沈家在杭州的佣人，风尘仆仆，递上一封用油纸包得严严实实的信。
她接过来，一眼看见信封上那笔字，心就跳漏了半拍。
那笔字她太熟了。
在书院时，他替她抄过琴谱，替她改过策论。
她认识他的每一个笔画，认识他“虞”字最后一笔会微微往上挑的习惯，认识他署名“温”时会把左边的三点水写得比右边高一点。
但这一次，信封上写的是——清婉亲启。
她捏着那封信，手有点抖。
她没在廊下拆，转身跑回自己房里，把门一关，背靠在门板上，深吸了一口气才把信拆开。
油纸揭开，信纸折得端端正正的，一打开，墨香扑面而来。
她脑子里嗡的一声，像有人在她耳边弹了一下琴弦，余音绕梁，久久不散。她把信纸贴在胸口，仰头靠在门板上，笑出了声。
两年半同窗，那个人从未叫过她的名字，不是“虞弟”就是“贤弟”。现在他不仅叫了清婉，还在后面加了两个字——卿卿。
她都能想见他在灯下写下这两个字时手是怎么抖的。
他连秋闱考卷上的字都写得稳稳当当，唯独在这封私信里，把“卿”字最后那一笔写得歪歪扭扭，像喝醉了酒。
一个失态了的沈温，比一个永远端端正正的沈温，更让她心动一万倍。
她平静下来，继续往下看。信不长，她几乎能听见他温和的声音在耳边念出来。她反复看了好几遍，每一个字都嚼了又嚼。
“闻讯喜极”——他喜极是什么样子？
她想象不出来，他从来不在她面前失态，永远是温良恭俭让的，最多耳根红了都要侧过脸去假装看窗外。
现在他告诉她，他喜极了。
不是“喜”，是“喜极”。
一个人要高兴到什么程度，才会在信里连自己的名字都写不稳？
她把信贴在胸口，顺着门板滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。她笑得太响亮了，外面的画眉都跟着叫了起来。
过了好一会儿，她平静下来，又看了一遍信中那句话——“庭闱已允，夙愿可谐”。
他让她安心在家备嫁，还说原本不该写这封信，于礼不合，但实在忍不住，请她勿怪他唐突。
最后一句“书短意长，不尽欲言”，她盯着那八个字看了又看。
庭闱，就是他的父母。
她想起那个递手帕给她的沈恪，想起他问她“可有婚配”时的语气，还有提亲那日他亲自携一双活雁来到虞家时，那样温和，那样体面。
他果然没有骗她，他果然是替儿子问的。她那时候对他恭敬不足、信任不够，现在全化成了愧疚。
她忽然想起那套婚服——翟冠、大衫、霞帔上的孔雀纹——心里又闪过一丝疑虑。四品命妇的规制，穿在她一个举人娘子身上，真的没问题吗？
她把这个念头在心里翻了两翻，然后自己把它按灭了。
沈温亲笔写的信，他的字她认得，他说父母已经答应了，这还能有假？
在书院时，他连功课都不肯帮她代笔，说“哄骗师长非君子所为”。
她那时候还笑他迂。
这样的人，怎么可能在婚姻大事上骗她？
她对着镜子把那支珠钗插好，又开始笑。
她笑自己荒唐——前几天她居然还怀疑沈恪要害她，怀疑那套婚服是僭越，甚至脑补了一出沈老爷用《大明律》砍她头的戏。
虞清婉，你是不是戏文看太多了！她对着镜子里那个笑得眼睛弯弯的姑娘说。
沈伯父能有什么坏心思？他不过是心疼儿子，把排场做足了罢了。
她把信压在枕头底下，想了想又拿出来，塞进那个装着旧手帕的木匣子里。一块手帕，一封信，压在一起，像把她这辈子的运气都攒齐了。
院里她娘又在喊她试嫁衣。她把匣子放好，整了整衣襟，推开门，迎着冬日的阳光走出去。
她不知道，他信里写的那句“庭闱已允”，和她想象中的庭闱已允，中间隔着她看不见的东西。
她也不知道他在信里没有写出来的那一部分——他在祠堂跪了好几天，膝盖跪破了，伤口化脓，高烧不退，最后是母亲扶着他去上药的。
这些他一个字都没提，她也就一个字都不知道。她只知道他手抖了，只知道他唤她清婉，只知道他从来没有骗过她。
这便足矣。
…………
请期礼书送到虞家那天，是腊月十七。
杭州来的媒人坐在正堂，把红纸金字的礼书恭恭敬敬地递到虞父手里，说：“沈大人特意选了正月十五元宵佳节，一来是上元良辰，二来是想着令爱的正月初一生辰——及笄礼是大日子，姑娘在家过完了生辰再出阁，父母安心，姑娘也安心。”
虞父双手接过礼书，连声说沈大人想得太周到了。他让管家给媒人封了个厚厚的红包，又留人吃了一盏桂花酒酿圆子才送出门。
媒人走后，虞父把礼书摊在桌上看了又看，眼角纹都笑深了。
他道：“沈大人待咱家囡囡，真是没话说。一般人巴不得早点把儿媳妇娶进门，他倒好，多等了半个月，就为了让囡囡在家过完生辰。这样的公公，囡囡嫁过去受不了委屈。”
虞母坐在旁边，手里缝着一件对襟长袄上最后一颗珍珠扣，针线在指间绕了几绕，没有接话。
虞清婉出嫁时只不过年方十五，沈家高门大户，虞母只道嫡长子的少夫人得穿得得体。
那些出阁前爱穿的短袄、比甲都太显幼稚，怕撑不起气场，便想给女儿做几件端庄的长款带去夫家。
她低着头缝了好一会儿，把珍珠扣缝结实了，才轻轻说了一句：“就是好得太过头了。”
虞父从礼书上抬起头来，反驳道：“你这妇人，人家待咱们好还不好？我们囡囡从小便是被宠着长大的，我还生怕她嫁出去了没人护她疼她，现在见亲家翁如此体贴，这才放下心来。你还嫌人家哪里不够好？”
虞母把针线搁下，抿了抿鬓角碎发，眉心有一道极细极细的褶子。
她道：“老头子，你懂什么？我也不是说他不好。沈大人每次来都客客气气的，聘礼也体面，婚期也体贴，什么差错都挑不出来。可我想来想去，总觉得有些不踏实。”
她抬眼看了看丈夫，声音放得更低了，像是怕被什么听见似的。
“咱们家是商户，沈家是四品大员。说句不好听的，他便是随便打发一个妾的名分，咱们又能说什么？可他偏偏给了这么大的排场，比人家正儿八经的官家小姐还体面。我就是——”她说了一半又咽回去了，好像自己也不知道该怎么把那种不安说清楚。
她拿起针线继续缝，最后只讲出一句话：“怕是我多心了。”
虞清婉原本靠在窗边看话本子，听见母亲的话便把书放下了。
她爹娘为了这门婚事已经吵了几个月，虞父一开始忐忑不安，到如今已经十分满意。
不是满意沈温那个女婿，而是满意沈恪这位亲家翁，深信这位未来阿公日后定能代替自己，宠着自家的丫头。
而虞母却道事出反常必有妖，正因为一般的阿公不会对儿媳如此体恤，更是诡异极了。
她站起来走到母亲身边，也不管自己已经是大姑娘了，像小时候那样往母亲身上一歪，脑袋靠在母亲的肩窝里，用撒娇的语气说：“阿娘——”她拖长了调子，把“娘”字喊得像蜜糖拔丝。
虞母被她靠得身子一歪，手里的针差点扎到自己。她笑骂道：“都要出嫁的人了，还跟个小孩子一样。”
虞清婉不理她的训，把脑袋往她肩窝里又蹭了蹭，仰起脸来说：“阿娘，你想想，你和阿爹对我阿嫂不也视如己出吗？阿嫂回回娘家你们比她还紧张，又是备礼又是备车，生怕她受半点委屈。”
她顿了一下，眼睛转了转，又接话说：“沈伯父也是一样的呀。他在书院里就认得我了，他知道我是个什么样的人，知道我待沈温是真心的。他这是把我当亲女儿看呢。”
她说着说着，把自己说信了，语气越发笃定起来。
她坐直了身子，双手比划着，一脸认真道：“我以后进了沈家的门，就好好孝顺他。他喜欢喝碧螺春茶，我给他泡；他冬天怕冷，我给他做手炉套子；他要是又板着一张脸不笑，我就讲笑话给他听，讲到他不笑也得笑。”
她说完自己先笑了，笑得眼睛弯成了月牙儿，仿佛已经把沈恪当成了自己的半个父亲，仿佛沈家那座深宅大院已经成了她的另一个家。
虞母看着她那张无忧无虑的笑脸，心里那点隐约的不安像一缕烟，被女儿的笑声吹散了。
她伸手把女儿鬓边碎发别到耳后，叹了口气道：“你呀，到了人家家里，可不许再这样没大没小的。沈大人是大官老爷，你在他面前要懂规矩，不能像在家里这样野。”
虞清婉吐了吐舌头，又把脑袋靠回母亲肩上，说：“知道了知道了，阿娘你都念叨了一百遍了。”
虞父在旁边看着她们母女俩，嘿嘿笑着端起茶盏喝了一口。那盏茶已经凉了，但他喝得舒坦极了。
窗外冬日的阳光透过窗纸洒进来，落在桌上的红纸礼书上，把“元宵”两个字映得格外亮。
…………
从那封信之后，她再也没有收到沈温送来的任何东西。
她倒也不觉得奇怪，婚期定在正月十五元宵节，沈家那边忙着筹备婚事，他又是新科解元，要应酬的场面多，哪有工夫三天两头往绍兴送信？
她安安心心地在家绣嫁妆，虽然她绣的鸳鸯总被她娘嫌弃像两只肥鸭子。哪里像肥鸭子了？
不过，沈恪的礼物倒是来过一次。那是正月初一的前一天，也就是除夕，虞家上下正忙着贴春联挂灯笼，沈家派人送来一个锦盒。
虞清婉接过来时还以为又是聘礼的一部分，结果那佣人恭恭敬敬地说：“这是沈大人特意给虞姑娘准备的及笄生辰贺礼。”
她愣了一下才反应过来——她的生辰是正月初一，今年她满十五。沈恪连这个都记得。
她拆开锦盒，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上卧着两只小玉虎。
玉是上好的和田青白玉，通体温润，在午后的阳光下泛着淡淡的光泽。
一只大些，昂首挺胸，尾巴蜷在身侧，姿态稳重；一只小些，歪着头，前爪搭在大虎的尾巴上，憨态可掬。
两只老虎一大一小，一公一母，摆在一起像是在互相依偎。
她把那只小虎托在掌心里，翻来覆去地看，喜欢得不得了，可心里又犯嘀咕——她属虎，送一只就够了呀！
她跑去找她娘，把两只玉虎举给她看，高兴得像个孩子，问阿娘：“沈伯父送了我一对老虎。”
虞母放下手里的账本，接过两只玉虎端详了一会儿，也觉得有点奇怪，道：“按常礼，生辰礼送一只生肖就是了，送一对倒是少见。不过这玉料不错，沈家讲究。”
虞清婉又把两只老虎摆回锦盒里，左看右看，忽然笑出了声。
她跟母亲说：“阿娘，一只大一只小，是不是哪家玉店给知府老爷打个折，买一送一呀？”
虞母愣了一下，然后也笑了，宠溺地骂她道：“你呀，都要出嫁了还满嘴胡话。”
她把两只玉虎重新放好，忽然明白了什么，自言自语道，大约是喜事临近，送什么都得成双成对，讨个吉利。
虞清婉在旁边点头附和，说：“我也觉得是这样，沈伯父做事最周到了，连我生辰都记得。不过……”
她想了想，又说：“成双成对也应该的，但沈兄好像不是属虎呀？我算算，对了，他属鸡？若是送了一鸡一虎是不是显得很好笑？”
她自己想到那个画面，然后自己哈哈大笑了。
虞母被她逗笑了，摇头骂：“又瞎讲话了，整日尽会胡思乱想……”
她讲到这里，似乎想起了什么，小声低喃着：“不过，如果另一只是别人生肖的话……”
那到底是谁属虎呢？沈温不可与清婉同一年出生，更不可比她大一轮。
虞清婉没听见母亲这句喃喃自语，只顾把锦盒盖上，将两只玉虎放进自己的嫁妆箱子里，和那套四品命妇的婚服放在一起。
她不知道那只大虎不是替沈温送的，那只小虎才是她。
她不知道那个记得她生辰、送她成对玉虎的人，正在杭州沈家的书房里，算着她穿上命妇婚服的日子。
她只是觉得，沈恪这个未来公公，待她真好。
…………
无论众人中几人期盼又几人忧愁，正月十五这一日还是如约而至。
浙东运河到了正月中旬，水势枯涩。
沈恪为了让虞清婉这个尚未过门的儿媳出嫁前能在家里度过及笄生辰，竟将婚礼推迟到正月十五，给迎亲的水程上了难度。
作为杭州知府，他可是提前一个月命沿河闸官蓄水，选一条吃水较浅的官船，船底平阔，专为冬季漕运设计，足以应付这段航道。
虞清婉的嫁船黄昏时从绍兴出发，沿河两岸，城镇村落都在庆赏元宵，一路灯火蜿蜒，如行星河。
当花船在次日晨光中抵达杭州武林门码头时，全城彩灯尚未撤下，整座城市仍沉浸在节庆余韵之中。这场婚礼，便仿佛沾了整座杭州城的喜气。
多年后，虞清婉回想那一日，只道仿佛一场美梦一般。
而世人常道，太美的梦勿深信。
婚前小彩蛋，月下美人。
那是沈恪在无名书院的第三个夜晚。
入夜，山长又遣人来请他过去赏花。
“今日是十五，月色最好”，山长坐在轮椅上，由女儿推着，回头对他笑道，“后山暖房里那几株月下美人，是从岭南移来的，养了三年，今夜该头一回开花，正好请沈大人共赏。此花一年只开这一两个时辰，错过便要再等来年。”
昙花本非这个季节的花，山长却用了催花之法，在暖房里养了几盆，专等这几日开。
沈恪本欲推辞，他并非山长那般风雅的爱花之人，府衙后宅的花园虽大，平日也只是路过时扫一眼罢了。
但他听见“后山”二字，忽然想起白日里经过廊下时，听见几个学子在商议明日早课的事。
其中一人压低了声音说“今晚早些睡，明早祝先生的课，迟了要挨戒尺”。
他当时并未在意，此刻却不知为何又想起来。
“也好。”他道。
山长的女儿推着轮椅在前引路，沈恪走在后面。
石径在月下泛着青灰色的光，竹影从两侧倾泻下来，把路面切割成明暗交错的碎片。
空气里有梅花残余的冷香，混着初春泥土翻新的腥气。
昙花开在暖房里，花苞鼓胀，在烛光下泛着玉一样的莹白色。三人静待花开。
等到深夜，昙花果然开了。月下看花，确有几分美人姿态，花瓣如白绡，在夜风里微微颤动，似有若无的香气浮在空气中。
沈恪负手看了一会儿，山长在旁说着此花的典故，所谓“昙花一现，只为韦陀”，他听着，目光却不在花上。他发现自己有些心不在焉。
夜色渐深，山长体弱熬不住了，先与女儿回去歇息，留他独自在月下再赏片刻。他沿着小径往回走，穿过一片竹林，听见了极轻的水声。
那声音很轻，不是溪流自然流淌的哗哗声，是有人在拨水，仿佛用手捧起水，又让水从指缝间漏下去的声响。
他侧耳听了片刻，那水声断断续续，夹杂着极轻的衣料窸窣。
他沿着声音走过去。
暖房后面不远处有一条浅溪，溪水从山上流下来，在石头间汇成一个小潭，名为浣月潭。
此时月亮正圆，月光铺在水面上，银白一片。
树影深处，水面有一片破碎的银光在晃动。
他脚步未停，走得不疾不徐，和来时一样从容，脚步落在石头上几乎没有声响。只是走到竹影尽处时，忽然顿住了。
月光很亮。亮得溪水像一面碎了的银镜，亮得溪边那个人的每一根发丝都清清楚楚。
所以，他看见了。
那人背对着他，跪在溪边的石板上，长发披散在肩头，湿漉漉的，贴着脖颈。
她衣裳褪到腰间，正低着头掬水往身上浇，水珠顺着她的锁骨往下淌，沿着脊柱一路滚下去，滚进衣衫堆叠的褶皱里。
月光落在她裸露的肩头和脊背上，泛出白玉一样温润的光泽。
他看见她把一块帕子浸在溪水里拧干，然后探进衣襟里轻轻擦拭。
她擦得很认真，像是怕留下汗味，又像是怕浪费这难得的独处时光，毕竟书院里到处都是人，只有此刻，所有人都在睡梦中，这条小溪才是她一个人的。
他站在竹影里，没有动。
他知道自己应该转身离开，或者至少发出一点脚步声让她有所防备。可，他没有。
他的目光从那双肩滑下去，顺着她披散的长发往下走，走过她纤细的后颈，走过她微微弓起的脊背，走过她腰间那一段柔和的曲线。
背脊的线条在月光下柔软得不像话，腰身收得极窄，然后是一截束胸的白布散在石头边上。
她没有束胸。湿透的衣衫贴在身上，勾勒出柔软的轮廓。她的衣襟是敞开的，月光毫无保留地照进去。
他看见她侧过脸时那一截下颌的弧线，看见水珠从她耳垂上滴下来，看见她把湿发往后拨时露出的半边脸颊。
他认出了她。前天穿着青绢儒衫在天井里笑得前仰后合的那个女扮男装学生。
她浑然不觉，正舀起一捧水往脸上泼，然后仰起头，甩了甩头发上的水珠。
月光照着她的侧脸，那双眼睛不是白日在天井里笑成月牙儿的样子。
她的嘴角微微翘着，像是有什么高兴的事，在这无人的深夜独自笑了起来。
那个笑很轻，不像白日里那般张扬，却比白日里更让人移不开眼。
也许月下的昙花还在开，他没有回头去看。
她忽然站起来，转过身。
他往后退了一步，脚下不知踩到了什么，一片枯叶 ，一声极轻的脆响。
她猛地转过身来，她看见一个人影从竹林阴影里走出来，她从身形认出是一个成年男子。
身形高大，步履从容，月光从他背后照过来，把那张脸笼在半明半暗里。
不是同窗中那些单薄的少年，这个身形更高，更宽，像一座沉默的影子压过来。她还来不及看清那人的五官，恐惧已经先一步攫住了她。
深更半夜，荒僻溪边，一个高大的男人无声无息地站在她身后。
她本能地张嘴要喊。
那人一步上前，宽大手掌捂住了她的嘴，另一只手扣住她的肩，把她往溪边大石的阴影里一带。动作干净利落，没有半分拖泥带水。
“别出声。”声音压得很低，气息拂过她的耳廓。
她没有听进去。恐惧已经盖过了一切理智。她在他掌下剧烈挣扎，双手去掰他的手腕，指甲掐进他的皮肤。那只手纹丝不动。
他的手掌宽大而干燥，指节分明，扣在她肩上的五指像铁铸的，不像是她认识的那些只握笔杆的书院同窗的手。
她闻到了一股极淡的檀香混着墨香的气味，不是沈温身上那种干净的皂角味，是更厚重的、带着威压的气息。
她不知道这人是谁，只知道有人捂住了她的嘴，她不能出声，不能让人发现自己这副模样。
他的掌心贴着她的嘴唇，能感觉到她呼出的热气，她的眼睛瞪得极大，里面全是恐惧，像是被猎人按住的小兽，本能地挣扎，然后她的牙齿狠狠地咬了下去。
咬得很重。
血腥味几乎是立刻就在她嘴里漫开了，铁锈一样的腥，混着她自己眼泪的咸。
她这模样凶巴巴的，却莫名憨态可掬，像一只小老虎一般。
疼痛从他手上虎口传来。尖锐的，温热的液体从齿痕里渗出来。
他闻到了血的气味，在夜晚的空气里格外腥甜。
他没有松手。
她咬得更用力了。血腥味灌进她的口腔，她的身体因为恐惧和用力而微微发抖。
那只手始终纹丝不动，虎口的疼痛一阵一阵地传来，他只是站在那里，没有推开她，甚至没有皱眉。
他就那样低头看着她，任她咬着，像在等她自己停下来。
她咬着咬着就咬不下去了——不是怕了，是这个人太安静了，安静得让她觉得自己才是那个失态的人。
过了很久，也可能只是片刻。
她松开嘴，他这才把手从她唇上移开，低头看了一眼自己虎口上那个渗血的牙印，又抬眼看向她。
“咬够了？”悦耳声音从头顶传下来，语气平淡得像在问她今日功课背熟了没有，“可冷静下来了？”
她的身体僵住了。
这个声音！！！
她捂着嘴，唇上还沾着他的血，猛地仰起脸来看他。
前天在天井里，她从沈温身前转过身，仰起脸看见的那个人——深蓝色的大氅，端正俊美的五官，眼尾微微上挑，已经有了一点细细的纹路。
沈温的父亲。杭州知府。
月光照在他脸上。
他和沈温长得确实有五六分相似，五官同样柔和，面如冠玉。
但沈温是少年人的清隽，像春水，清澈见底，一眼就能看到底。
而眼前这个人，她说不清哪里不一样。
也许是眼尾那几道细纹，也许是下颌的线条比沈温更硬朗，也许是他站在那里的姿态，像一座山，沉甸甸的，无声地压过来。
他身上还穿着白日的深蓝色大氅袍，衣襟一丝不苟，腰背挺直，肩宽而不魁梧。
不是武人的粗犷，却也绝不是文人的单薄。
厚重衣袍裹着的身形，此刻离她不过两三步远，她第一次发现，这个人身上有一种她从未在沈温身上感受到的东西——不是贵气，不是儒雅，不是严肃，是一种更深的、被那些东西掩盖住的、让她本能想要后退的东西。
沈温靠近她时，她会心跳加速，会脸红，会想逗他笑。这个人靠近她，她只觉得如泰山压顶，慌张想逃。
她读不懂那是什么，但她的身体已经替她做出了判断。
虞清婉脑子里轰的一声，往后踉跄退了几步，后背撞上溪边的大石，然后胡乱把衣襟拢紧。
她慌忙垂下眼，看见他垂在身侧的右手虎口上有一圈深深的牙印，还在往外渗血。
血珠沿着修长手指往下淌，滴在石头上，洇开一小片暗色。
他却连眉头都没有皱一下，神情平淡如常，仿佛那只手不是他的。
她心里咯噔一下。
完了。这是沈兄的父亲，是知府大老爷。
而她咬了他。
她想跪下请罪，又想起自己披头散发不成体统；想解释自己咬人的事，可咬了就是咬了，牙印还在他手上渗着血，人赃俱获。
“沈……沈大人，”她最后只能一边结结巴巴地开口，一边低头行礼，“学生以为是歹人，不是故意咬的……”
她的脸涨得通红，心里越发慌，于是手忙脚乱地从袖子里掏东西，掏出一块叠得整整齐齐的旧手帕。
“大人，学生给您包扎一下。”
她低头把他的手拿起来，用自己那块旧手绢缠上去。她的手指还在微微发抖，包扎的手法却意外地轻柔。一圈，两圈，系了个不太漂亮的结。
月光照在她低垂的睫毛上，她的眉头微微皱着，专注得像是在做一件极其要紧的事。
这份专注让她整个人安静下来，安静得像一轮落在溪边的月亮。
他俯首看着她，没有看那块被血染红的手帕，没有看自己被咬伤的手，也没有移开目光。
她的长发还滴着水，湿漉漉地贴在脸颊两侧。睫毛在月亮下投下细密的阴影，鼻尖有一点红，嘴唇也是红的，还沾着他的一丝血痕。
他的目光是从她的额角开始的，沿着眉骨的弧线往下走，走过她鼻尖上还未干的水珠，走过她因为紧张而微微抿起的嘴唇，然后落在她敞开的领口和那片月光照着的锁骨上。
他没有皱眉，没有眼神闪烁，没有露出任何可以被定义为“失礼”的表情。
他只是没有移开目光。
月白光华映照她领口肌肤莹润如羊脂白玉。她没有束胸，湿透的衣衫贴在身上。胸前那处的春光更是毫无遮挡暴露在他目光下。
他后宅的妻妾多为吴门闺秀女子，以纤足弱质为美，身姿清瘦，举止优雅。
可眼前女子却截然不同，她活色生香，明媚灿烂，不瘦弱，也不胖，像一个生气勃勃活泼可爱的稚子，每次见她都是这般活蹦乱跳无忧无虑的。
可她也不是幼童，此时没束胸没有兜肚遮住的她，胸前那处格外玲珑有致。
那一双玉峰长得极好，丰腴圆润，又挺拔有型。
湿哒哒的青绢儒衫紧贴双乳，被春晚山中冷风吹了一会，又紧张之下，那两颗乳尖硬得凸出，极为明显。
隔着一层薄衫，隐约看见两点鲜红，诱人而不自知。
他的目光停了一瞬，没有礼貌地立刻躲闪，更没有自觉羞耻。
他就这般平静地看着那处，仿佛在看自己的所有物，本该属于他的，本该给他看的。
她专注地包扎，浑然不觉。
他瞥了一眼那块手帕。素白的绢布上绣着两团毛茸茸的东西，歪歪扭扭的，不像鸭子，也不像鹅。
“为何在手帕上绣两只肥鸭？”他忽然开口，语气和方才一样平淡。
她的手顿了一下。她抬起头，先是愣了一下，然后眼睛瞪大了。
愤怒——是愤怒——把她刚才所有的恐惧和羞愧都烧干净了，她怒气汹汹，脸颊鼓鼓的，几乎是脱口而出：“那是鸳鸯！鸳鸯！”
这句说完她就后悔了。
声音太大了。她捂着嘴，四下看了看，确认没有人被惊醒，才放下手。
但她还在气。她压低声音，却压不住那股不服气的劲儿：“这是……是一个姑娘送给学生的。”
他看着她。月光下她的眼睛亮得灼人，双颊气得绯红。方才包扎时的温顺荡然无存，取而代之的是被踩了尾巴的猫。可爱极了。
“嗯，鸳鸯。”他语气依旧平淡，不是疑问，是复述，像是在琢磨确认什么。
她总觉得这一声“鸳鸯”有什么东西不太对，像是他在反复咀嚼这两个字，但她说不上来，以为他不信，又急急补了一句：“鸳鸯都是成双成对的。”
他低头看了一眼她包扎的成果，那方手帕已被染得血迹斑斑。
他嘴角微微动了一下，幅度极小，若不是月光亮，根本不会有人注意到。他没有笑，只是眼尾的细纹比方才深了一点点。
“那姑娘绣艺……果然清奇。”沈恪这一句，语气很平坦，并非嘲笑的口吻，也不像是夸赞她。
她张了张嘴，想反驳，又咽回去了。
他忍不住猜想，她心里定是在骂他，骂他有眼无珠看不出手绢上的是鸳鸯，骂他不懂欣赏她的绣艺。
她低下头继续包扎，这次动作比刚才重了一些，像是在把那点不高兴都揉进那个结里。
他垂眸看着她的手指在他掌心里穿梭。月光把她整个人裹在一层薄薄的银纱里，湿发贴在脸侧，睫毛低垂，鼻尖微红，脸颊桃色，嘴唇微抿。
她此时没有束胸。她在弯腰给他包扎。气哼哼的样子让她胸前起伏很大，两团软肉随着她的一举一动而微微摇晃着。
好生放荡。不知耻的小淫娃。
沈恪不动声色，心中暗想，她这模样正适合跪在他面前伺候，手里握的不该是他的手，而是他的……
这一刻，他的喉结动了一下，极轻，像是咽下了什么东西。
她打好结，松开手，退后一步，又行了个礼，说：“大人，学生先告退了。”
正在想走时，她终于意识到哪里不对了。
不是他，是她自己。
她忘了把束胸的布条裹回去。
那条白布还压在溪边那块大青石底下，隔着几步远，她不可能当着他的面去拿。
她站在原地，进也不是退也不是，像一只被钉在月光里的蝴蝶标本。
他沉默不语，只是解下自己身上那件厚重的大氅，走上前一步，披在她肩上。
他的手指擦过她的脖颈，那件大氅带着他身上檀香与墨香混在一起的气味，还残留着体温，沉甸甸地压下来，把她从锁骨一直裹到脚踝。
他的目光在她脸上停了一息，没有往下看。
“多……多谢……”她只留下一句道谢，然后转身就跑。
她跑得很快，像是身后有洪水猛兽一般，湿漉漉的头发在月光下晃了晃，便消失在竹林深处。
他站在原地。
她走了。
他的手还悬在半空中，保持着方才她包扎时的高度。虎口上的旧手帕歪歪扭扭地缠着，那两只像鸭子的鸳鸯在月下格外扎眼。
然后，他从容走过去，到溪畔大青石那处，弯腰拾起一条束胸的白布。
棉布上还残留着她的体温。
他握在掌心里，没有立刻收起来。
过了一会，他把白布凑近鼻端。
皂角的清气，溪水的冷意，还有一层极淡极淡的、几乎不可察觉的桂花甜。
他的手指在袖中微微蜷了一下。
他把白布收进袖中，转身走回客房。
山长派人把一株月下美人花放在他房间窗台上。他在昙花前站了一会儿。烛光下，花瓣层层叠叠地舒展，白得近乎透明。他看了一阵。
月下美人，也不过如此。
次日天还未亮，虞清婉被沈温叫醒，催她去上早课。
“沈兄，让我再睡一刻钟……”她困得睁不开眼，更不愿离开床榻。
“虞弟，这是你第三次这么说了”，沈温无奈道，“难道你昨夜没睡？”
虞清婉一听到昨夜，陡然清醒了，只嘻嘻哈哈装傻说：“我昨晚做了个梦，梦里去溪边洗了把脸。”
沈温只道她睡眼惺忪又在讲梦话，叹了口气，把她的书袋递过来，说：“再迟祝先生要敲戒尺了”。
沈恪第二天醒来，看见窗台上那朵昨夜盛放的花已经萎谢了，果如山长昨夜那句昙花一现。
而他袖中的白布还在。
他坐在已凋谢的昙花旁，看着枯萎的花瓣，手指反复抚摸着手中柔软的白布，沉思了良久。
同日午后，沈恪在书房里单独见了山长。
他本该是只待在书院三日，可今朝不知为何，突然决定再留下一日，明天走也不迟。
茶上了两盏，寒暄过了三巡。他放下茶盏，语气平淡得像在说一件寻常公务：“书院里那位姓虞的学生，是女子。”
不知他与王山长讲了什么，直到傍晚才从山长书房出来，走在长廊下。
暮色已经沉下去了，廊下的灯笼还没有掌上，整条长廊浸在深蓝色的薄暮里。
他走到拐角处，看见一个人影站在廊柱后面，怀里抱着一件叠得整整齐齐的深蓝色大氅。
她看见他，站直了身子，恭恭敬敬地行了个礼，然后把大氅递上来。
“多谢大人。”她垂着眼说。
他接过来。深蓝的缎面已经洗得干干净净，闻得到皂角的清气。
她站在那里，好像还有什么话想说，手指攥着衣角，嘴唇动了动。
他看着她，等她开口。
她犹豫了片刻，最终只是低头说了句“无事，学生告辞”，便转身快步走了。
沈恪回到房中。他把大氅举起来，靠近鼻端。
皂角，清水，棉布晾在太阳底下的气味，还有一种很淡很淡的甜——和昨夜那条白布上的一模一样，是桂花的味道。
他把大氅叠好，放在枕边，和那条白布放在一起。
然后他走到书案前，点了一盏灯，铺开一张纸，提笔抄了一首诗。
他抄得很慢，每一个字都端端正正。
抄到那一句时，笔尖顿了一下，然后又继续写下去。
灯花跳了跳，满纸只有一个意思，他的眼睛映着跳动的烛火。然后他把纸放到烛火上，看着它慢慢烧成灰。
几日后，沈恪离开书院。王山长亲自来替他收拾屋子，在案角发现一张被烧掉一半的残纸。
山长低头看了一眼。纸上似乎抄写《诗经》里的一首诗。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。适我愿兮。适我愿兮。……”
写到最后，满纸都是同一句话。
山长沉默片刻，把残纸叠好，塞进一个盒子中锁起来，此后从未对任何人提起。
是《鹿鸣》，雅集酬唱常用的曲子，调子轻快明亮，像春水漫过石阶。
他父亲极少弹这样的曲子。沈恪的琴从来是静的，是稳的，是午夜独坐时若有若无的一缕，不扰人，也不被人扰。
沈温记得幼时父亲教他弹琴，说过“琴者禁也，心乱则音乱”。
所以他此刻站在廊下，听见这一曲《鹿鸣》里藏都藏不住的欢愉之意，竟有些不敢推门。
他站了一会儿。
冬日的冷风从西湖方向吹过来，带着湖水的潮气和枯柳的涩味，把廊下的竹帘拂得轻轻摇晃。
他整了整衣襟，袖口磨得发白的青衫已经换过了，束发的网巾也端端正正的，除了脸色还苍白些，看不出在祠堂跪了多日的狼狈。
他在门口恭恭敬敬地唤了一声“父亲”。
琴声停了。
“进来。”沈恪的声音从里面传出来，语气和平时一样，淡淡的不带什么情绪。
沈温推门进去，垂着眼先行了个礼，然后抬眼看向琴案后的人。
沈恪坐在一张黄花梨的琴几后面，琴几上便是一床桐木古琴。
他双手还搭在琴弦上，指尖微蜷，像是在回味方才最后一个余音。
他穿着一件石青色的道袍，料子是上好的杭缎，袖口只绣了一圈暗云纹。
在家闲居，他只束了一根竹簪，几缕鬓发垂在耳侧。
沈温看着他那张和自己有五六分相似的脸，眉眼同样柔和，轮廓同样清隽，但父亲脸上有一种自己永远效仿不来的东西，仿佛沉在湖底的石头，看不见的，却知道它的存在。
父亲今日心情很好。沈温心里想。
他很少见父亲这样。不是没有高兴的时候，只是父亲的喜怒从不溢于言表，即便高兴也只是多饮半盏茶，多说几句话。
今日他却在弹《鹿鸣》。
沈恪把琴推到一边，端起茶盏抿了一口。他问：“身子可好些了？”
沈温答道：“好多了，请父亲莫担忧。”
这句话不完全是真的，他膝盖上的伤还在隐隐作痛，但他站得笔直，不让自己露出半点虚弱。
他虽长得最像父亲，但也许因为继承母亲周氏病弱身子的缘故，他自幼便文弱，习得了文，却练不得武，而赵姨娘所出的二弟恰恰相反，只爱舞枪弄棒，书本却拿不起来。
父亲从小待他们颇为严厉，他也努力过，一心想成为父亲那样的人——君子六艺，无一不好。
可终究还是望尘莫及。
他总觉得，父亲之所以待他们疏远，那是因为失望极了。
直到书院同窗那辰光，有一位“虞贤弟”告诉他：“你为甚必须要比得上你爹爹呢？你便是你，他便是他，你爹爹有他的好，你亦有你的好呀？”
他当时如何作答呢？他好像只道：“那只是贤弟未曾见过我父亲而已。”
那位“贤弟”笑起来时，脸颊露出一双甜美的酒窝，说：“可我见过你啊！你爹爹再好又于我何干？在我心里，你便是你，是独一无二的好！”
沈温一想到她那模样，便忍不住心里一阵暖意，嘴角也不觉上扬。
沈恪看着他，目光从他微微上扬的苍白嘴唇扫到他微微发颤的膝盖，没有说什么。
过了片刻，沈恪又问：“可用过早膳了？”
沈温回答：“临行前母亲那里吃过了。”
父子这两句寒暄像两颗棋子落在棋盘上，中规中矩，四平八稳。
沈恪放下茶盏，抬眼看他，问：“来此有事？”
沈温把手伸进袖子里，摸到了那封信，似乎已经被他的体温捂得微微发热。
忽想起他方才在母亲正院里写信的时候，母亲坐在旁边看着他，一边笑一边叹气。
他把信拿出来，双手递过去，说：“父亲，儿子想请平叔去送聘礼的时候，将此一纸书一并带到上虞。”
他说话的时候垂着眼，耳根已经泛红了。他怕父亲觉得他轻浮，毕竟婚事已经定了，聘礼也送了，写信不过是多此一举。
沈恪接过信，没有立刻拆开，也没有问里面写了什么。他看了沈温一眼，那一眼很平和，没有责怪，也没有好奇。
他只回了一句：“知道了。”
沈温又行了个礼，往后退了两步。
走到门口时，他忍不住又回头看了一眼。
沈恪已经重新把琴挪回来，手指搭在弦上，拨了一个音。
那个音很轻，像春天的第一滴雨落在湖面上，泛开一圈极细极细的涟漪。
沈温以为父亲会对自己说些什么，关于这桩来之不易的婚事，关于虞家那个他拼了命也要娶的姑娘。
他等了这么多天，跪了这么多天，他以为父亲至少会对他说一句“你如愿了”。
但沈恪只是低着头调弦。
沈温退了出去，把门轻轻合上。
沈恪拨弦的手停了。他看着那扇合上的门，沉默了半晌，然后把目光落到琴案边上那封缄札上。
他把信拿起来，翻了个面。那笔字端端正正，和他教出来的一模一样，但收笔处有几笔微微发颤，那是压不住的欢喜漏在纸上。
他把信拆开了。信纸展开，墨香淡淡地散出来，他看见了开头那几个字。“清婉卿卿”。
他的手指在信纸边缘停了一下。
清婉，清婉，是直呼虞家姑娘的闺名。
沈温在信里只叫她清婉，不是贤弟，更不是虞姑娘，不是从前书院里那些隔着礼教的称呼。
他唤她清婉。后面还跟着“卿卿”两个字。
沈恪看着那四个字，眉头动了一下。很轻，轻到如果有人在旁边看着，可能都注意不到。
他的眉毛本来很舒展，弹琴的时候是舒展的，喝茶的时候也是舒展的，唯独此刻，眉心往中间拢了一瞬，像湖面上被风吹皱的一道痕，眨眼就平了。
他继续往下看。信写得很短，只说了父母已经同意婚事，他说自己从未这般欢喜过，说等到迎亲那日，他会亲自前往上虞迎娶她。
每一句话都是规规矩矩的，没有一个字越礼。唯独“卿卿”这两个字越了。
他把信重新叠好，装回信封里。
手法很稳，和方才弹琴时一样稳，和他写奏章、批公文、处理衙门里那些棘手的公务时一样稳。
他把信封搁在琴案边上，端起茶盏喝了一口。
茶已经凉了，他也没有再续。
他在窗下坐了一会儿。窗外有鸟叫，是画眉。
他忽然想起去年在书院，那个女扮男装的小姑娘站在天井里，笑得直不起腰，往后踉跄几步撞进他怀里。
她仰起脸看他，眼睛亮得像把整个春天的光都收进去了。
马上便是及笄礼。他算的日子，正月十五，正好让她在家过完生辰，再接她上花轿。他待她不算不周到。
他把沈平叫进来。沈平是他的亲信，跟了他十几年，从一个跑腿的小厮做到沈府的大管家，从来不多问一句话。
沈恪把信递给他，道：“这是大郎给虞家姑娘的私信，跟聘礼一起送去，不得耽误。”
沈平双手接过，应了一声，正要退出去，沈恪又叫住了他。
他看着沈平手里的那封信，沉默了一会儿，然后道：“无事，你去吧。”
沈平退出书房。
沈恪重新把琴挪到面前，手指按在弦上，没有再弹。
窗外画眉叫了一阵，飞走了。
他把指尖压在琴弦上，压出一个极轻的、不成调的闷响，然后松开手，起身去净手。
…………
那封信是腊月初七到的上虞。
虞家刚从渡口接了第二批聘礼，满院子堆着红绸裹的箱笼，虞母正领着丫鬟一件一件地往库房里归置。
虞清婉在廊下逗她爹养的画眉，听见巷口有马蹄声由远及近，便踮起脚往门外张望。
送信的是沈家在杭州的佣人，风尘仆仆，递上一封用油纸包得严严实实的信。
她接过来，一眼看见信封上那笔字，心就跳漏了半拍。
那笔字她太熟了。
在书院时，他替她抄过琴谱，替她改过策论。
她认识他的每一个笔画，认识他“虞”字最后一笔会微微往上挑的习惯，认识他署名“温”时会把左边的三点水写得比右边高一点。
但这一次，信封上写的是——清婉亲启。
她捏着那封信，手有点抖。
她没在廊下拆，转身跑回自己房里，把门一关，背靠在门板上，深吸了一口气才把信拆开。
油纸揭开，信纸折得端端正正的，一打开，墨香扑面而来。
她脑子里嗡的一声，像有人在她耳边弹了一下琴弦，余音绕梁，久久不散。她把信纸贴在胸口，仰头靠在门板上，笑出了声。
两年半同窗，那个人从未叫过她的名字，不是“虞弟”就是“贤弟”。现在他不仅叫了清婉，还在后面加了两个字——卿卿。
她都能想见他在灯下写下这两个字时手是怎么抖的。
他连秋闱考卷上的字都写得稳稳当当，唯独在这封私信里，把“卿”字最后那一笔写得歪歪扭扭，像喝醉了酒。
一个失态了的沈温，比一个永远端端正正的沈温，更让她心动一万倍。
她平静下来，继续往下看。信不长，她几乎能听见他温和的声音在耳边念出来。她反复看了好几遍，每一个字都嚼了又嚼。
“闻讯喜极”——他喜极是什么样子？
她想象不出来，他从来不在她面前失态，永远是温良恭俭让的，最多耳根红了都要侧过脸去假装看窗外。
现在他告诉她，他喜极了。
不是“喜”，是“喜极”。
一个人要高兴到什么程度，才会在信里连自己的名字都写不稳？
她把信贴在胸口，顺着门板滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。她笑得太响亮了，外面的画眉都跟着叫了起来。
过了好一会儿，她平静下来，又看了一遍信中那句话——“庭闱已允，夙愿可谐”。
他让她安心在家备嫁，还说原本不该写这封信，于礼不合，但实在忍不住，请她勿怪他唐突。
最后一句“书短意长，不尽欲言”，她盯着那八个字看了又看。
庭闱，就是他的父母。
她想起那个递手帕给她的沈恪，想起他问她“可有婚配”时的语气，还有提亲那日他亲自携一双活雁来到虞家时，那样温和，那样体面。
他果然没有骗她，他果然是替儿子问的。她那时候对他恭敬不足、信任不够，现在全化成了愧疚。
她忽然想起那套婚服——翟冠、大衫、霞帔上的孔雀纹——心里又闪过一丝疑虑。四品命妇的规制，穿在她一个举人娘子身上，真的没问题吗？
她把这个念头在心里翻了两翻，然后自己把它按灭了。
沈温亲笔写的信，他的字她认得，他说父母已经答应了，这还能有假？
在书院时，他连功课都不肯帮她代笔，说“哄骗师长非君子所为”。
她那时候还笑他迂。
这样的人，怎么可能在婚姻大事上骗她？
她对着镜子把那支珠钗插好，又开始笑。
她笑自己荒唐——前几天她居然还怀疑沈恪要害她，怀疑那套婚服是僭越，甚至脑补了一出沈老爷用《大明律》砍她头的戏。
虞清婉，你是不是戏文看太多了！她对着镜子里那个笑得眼睛弯弯的姑娘说。
沈伯父能有什么坏心思？他不过是心疼儿子，把排场做足了罢了。
她把信压在枕头底下，想了想又拿出来，塞进那个装着旧手帕的木匣子里。一块手帕，一封信，压在一起，像把她这辈子的运气都攒齐了。
院里她娘又在喊她试嫁衣。她把匣子放好，整了整衣襟，推开门，迎着冬日的阳光走出去。
她不知道，他信里写的那句“庭闱已允”，和她想象中的庭闱已允，中间隔着她看不见的东西。
她也不知道他在信里没有写出来的那一部分——他在祠堂跪了好几天，膝盖跪破了，伤口化脓，高烧不退，最后是母亲扶着他去上药的。
这些他一个字都没提，她也就一个字都不知道。她只知道他手抖了，只知道他唤她清婉，只知道他从来没有骗过她。
这便足矣。
…………
请期礼书送到虞家那天，是腊月十七。
杭州来的媒人坐在正堂，把红纸金字的礼书恭恭敬敬地递到虞父手里，说：“沈大人特意选了正月十五元宵佳节，一来是上元良辰，二来是想着令爱的正月初一生辰——及笄礼是大日子，姑娘在家过完了生辰再出阁，父母安心，姑娘也安心。”
虞父双手接过礼书，连声说沈大人想得太周到了。他让管家给媒人封了个厚厚的红包，又留人吃了一盏桂花酒酿圆子才送出门。
媒人走后，虞父把礼书摊在桌上看了又看，眼角纹都笑深了。
他道：“沈大人待咱家囡囡，真是没话说。一般人巴不得早点把儿媳妇娶进门，他倒好，多等了半个月，就为了让囡囡在家过完生辰。这样的公公，囡囡嫁过去受不了委屈。”
虞母坐在旁边，手里缝着一件对襟长袄上最后一颗珍珠扣，针线在指间绕了几绕，没有接话。
虞清婉出嫁时只不过年方十五，沈家高门大户，虞母只道嫡长子的少夫人得穿得得体。
那些出阁前爱穿的短袄、比甲都太显幼稚，怕撑不起气场，便想给女儿做几件端庄的长款带去夫家。
她低着头缝了好一会儿，把珍珠扣缝结实了，才轻轻说了一句：“就是好得太过头了。”
虞父从礼书上抬起头来，反驳道：“你这妇人，人家待咱们好还不好？我们囡囡从小便是被宠着长大的，我还生怕她嫁出去了没人护她疼她，现在见亲家翁如此体贴，这才放下心来。你还嫌人家哪里不够好？”
虞母把针线搁下，抿了抿鬓角碎发，眉心有一道极细极细的褶子。
她道：“老头子，你懂什么？我也不是说他不好。沈大人每次来都客客气气的，聘礼也体面，婚期也体贴，什么差错都挑不出来。可我想来想去，总觉得有些不踏实。”
她抬眼看了看丈夫，声音放得更低了，像是怕被什么听见似的。
“咱们家是商户，沈家是四品大员。说句不好听的，他便是随便打发一个妾的名分，咱们又能说什么？可他偏偏给了这么大的排场，比人家正儿八经的官家小姐还体面。我就是——”她说了一半又咽回去了，好像自己也不知道该怎么把那种不安说清楚。
她拿起针线继续缝，最后只讲出一句话：“怕是我多心了。”
虞清婉原本靠在窗边看话本子，听见母亲的话便把书放下了。
她爹娘为了这门婚事已经吵了几个月，虞父一开始忐忑不安，到如今已经十分满意。
不是满意沈温那个女婿，而是满意沈恪这位亲家翁，深信这位未来阿公日后定能代替自己，宠着自家的丫头。
而虞母却道事出反常必有妖，正因为一般的阿公不会对儿媳如此体恤，更是诡异极了。
她站起来走到母亲身边，也不管自己已经是大姑娘了，像小时候那样往母亲身上一歪，脑袋靠在母亲的肩窝里，用撒娇的语气说：“阿娘——”她拖长了调子，把“娘”字喊得像蜜糖拔丝。
虞母被她靠得身子一歪，手里的针差点扎到自己。她笑骂道：“都要出嫁的人了，还跟个小孩子一样。”
虞清婉不理她的训，把脑袋往她肩窝里又蹭了蹭，仰起脸来说：“阿娘，你想想，你和阿爹对我阿嫂不也视如己出吗？阿嫂回回娘家你们比她还紧张，又是备礼又是备车，生怕她受半点委屈。”
她顿了一下，眼睛转了转，又接话说：“沈伯父也是一样的呀。他在书院里就认得我了，他知道我是个什么样的人，知道我待沈温是真心的。他这是把我当亲女儿看呢。”
她说着说着，把自己说信了，语气越发笃定起来。
她坐直了身子，双手比划着，一脸认真道：“我以后进了沈家的门，就好好孝顺他。他喜欢喝碧螺春茶，我给他泡；他冬天怕冷，我给他做手炉套子；他要是又板着一张脸不笑，我就讲笑话给他听，讲到他不笑也得笑。”
她说完自己先笑了，笑得眼睛弯成了月牙儿，仿佛已经把沈恪当成了自己的半个父亲，仿佛沈家那座深宅大院已经成了她的另一个家。
虞母看着她那张无忧无虑的笑脸，心里那点隐约的不安像一缕烟，被女儿的笑声吹散了。
她伸手把女儿鬓边碎发别到耳后，叹了口气道：“你呀，到了人家家里，可不许再这样没大没小的。沈大人是大官老爷，你在他面前要懂规矩，不能像在家里这样野。”
虞清婉吐了吐舌头，又把脑袋靠回母亲肩上，说：“知道了知道了，阿娘你都念叨了一百遍了。”
虞父在旁边看着她们母女俩，嘿嘿笑着端起茶盏喝了一口。那盏茶已经凉了，但他喝得舒坦极了。
窗外冬日的阳光透过窗纸洒进来，落在桌上的红纸礼书上，把“元宵”两个字映得格外亮。
…………
从那封信之后，她再也没有收到沈温送来的任何东西。
她倒也不觉得奇怪，婚期定在正月十五元宵节，沈家那边忙着筹备婚事，他又是新科解元，要应酬的场面多，哪有工夫三天两头往绍兴送信？
她安安心心地在家绣嫁妆，虽然她绣的鸳鸯总被她娘嫌弃像两只肥鸭子。哪里像肥鸭子了？
不过，沈恪的礼物倒是来过一次。那是正月初一的前一天，也就是除夕，虞家上下正忙着贴春联挂灯笼，沈家派人送来一个锦盒。
虞清婉接过来时还以为又是聘礼的一部分，结果那佣人恭恭敬敬地说：“这是沈大人特意给虞姑娘准备的及笄生辰贺礼。”
她愣了一下才反应过来——她的生辰是正月初一，今年她满十五。沈恪连这个都记得。
她拆开锦盒，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上卧着两只小玉虎。
玉是上好的和田青白玉，通体温润，在午后的阳光下泛着淡淡的光泽。
一只大些，昂首挺胸，尾巴蜷在身侧，姿态稳重；一只小些，歪着头，前爪搭在大虎的尾巴上，憨态可掬。
两只老虎一大一小，一公一母，摆在一起像是在互相依偎。
她把那只小虎托在掌心里，翻来覆去地看，喜欢得不得了，可心里又犯嘀咕——她属虎，送一只就够了呀！
她跑去找她娘，把两只玉虎举给她看，高兴得像个孩子，问阿娘：“沈伯父送了我一对老虎。”
虞母放下手里的账本，接过两只玉虎端详了一会儿，也觉得有点奇怪，道：“按常礼，生辰礼送一只生肖就是了，送一对倒是少见。不过这玉料不错，沈家讲究。”
虞清婉又把两只老虎摆回锦盒里，左看右看，忽然笑出了声。
她跟母亲说：“阿娘，一只大一只小，是不是哪家玉店给知府老爷打个折，买一送一呀？”
虞母愣了一下，然后也笑了，宠溺地骂她道：“你呀，都要出嫁了还满嘴胡话。”
她把两只玉虎重新放好，忽然明白了什么，自言自语道，大约是喜事临近，送什么都得成双成对，讨个吉利。
虞清婉在旁边点头附和，说：“我也觉得是这样，沈伯父做事最周到了，连我生辰都记得。不过……”
她想了想，又说：“成双成对也应该的，但沈兄好像不是属虎呀？我算算，对了，他属鸡？若是送了一鸡一虎是不是显得很好笑？”
她自己想到那个画面，然后自己哈哈大笑了。
虞母被她逗笑了，摇头骂：“又瞎讲话了，整日尽会胡思乱想……”
她讲到这里，似乎想起了什么，小声低喃着：“不过，如果另一只是别人生肖的话……”
那到底是谁属虎呢？沈温不可与清婉同一年出生，更不可比她大一轮。
虞清婉没听见母亲这句喃喃自语，只顾把锦盒盖上，将两只玉虎放进自己的嫁妆箱子里，和那套四品命妇的婚服放在一起。
她不知道那只大虎不是替沈温送的，那只小虎才是她。
她不知道那个记得她生辰、送她成对玉虎的人，正在杭州沈家的书房里，算着她穿上命妇婚服的日子。
她只是觉得，沈恪这个未来公公，待她真好。
…………
无论众人中几人期盼又几人忧愁，正月十五这一日还是如约而至。
浙东运河到了正月中旬，水势枯涩。
沈恪为了让虞清婉这个尚未过门的儿媳出嫁前能在家里度过及笄生辰，竟将婚礼推迟到正月十五，给迎亲的水程上了难度。
作为杭州知府，他可是提前一个月命沿河闸官蓄水，选一条吃水较浅的官船，船底平阔，专为冬季漕运设计，足以应付这段航道。
虞清婉的嫁船黄昏时从绍兴出发，沿河两岸，城镇村落都在庆赏元宵，一路灯火蜿蜒，如行星河。
当花船在次日晨光中抵达杭州武林门码头时，全城彩灯尚未撤下，整座城市仍沉浸在节庆余韵之中。这场婚礼，便仿佛沾了整座杭州城的喜气。
多年后，虞清婉回想那一日，只道仿佛一场美梦一般。
而世人常道，太美的梦勿深信。
婚前小彩蛋，月下美人。
那是沈恪在无名书院的第三个夜晚。
入夜，山长又遣人来请他过去赏花。
“今日是十五，月色最好”，山长坐在轮椅上，由女儿推着，回头对他笑道，“后山暖房里那几株月下美人，是从岭南移来的，养了三年，今夜该头一回开花，正好请沈大人共赏。此花一年只开这一两个时辰，错过便要再等来年。”
昙花本非这个季节的花，山长却用了催花之法，在暖房里养了几盆，专等这几日开。
沈恪本欲推辞，他并非山长那般风雅的爱花之人，府衙后宅的花园虽大，平日也只是路过时扫一眼罢了。
但他听见“后山”二字，忽然想起白日里经过廊下时，听见几个学子在商议明日早课的事。
其中一人压低了声音说“今晚早些睡，明早祝先生的课，迟了要挨戒尺”。
他当时并未在意，此刻却不知为何又想起来。
“也好。”他道。
山长的女儿推着轮椅在前引路，沈恪走在后面。
石径在月下泛着青灰色的光，竹影从两侧倾泻下来，把路面切割成明暗交错的碎片。
空气里有梅花残余的冷香，混着初春泥土翻新的腥气。
昙花开在暖房里，花苞鼓胀，在烛光下泛着玉一样的莹白色。三人静待花开。
等到深夜，昙花果然开了。月下看花，确有几分美人姿态，花瓣如白绡，在夜风里微微颤动，似有若无的香气浮在空气中。
沈恪负手看了一会儿，山长在旁说着此花的典故，所谓“昙花一现，只为韦陀”，他听着，目光却不在花上。他发现自己有些心不在焉。
夜色渐深，山长体弱熬不住了，先与女儿回去歇息，留他独自在月下再赏片刻。他沿着小径往回走，穿过一片竹林，听见了极轻的水声。
那声音很轻，不是溪流自然流淌的哗哗声，是有人在拨水，仿佛用手捧起水，又让水从指缝间漏下去的声响。
他侧耳听了片刻，那水声断断续续，夹杂着极轻的衣料窸窣。
他沿着声音走过去。
暖房后面不远处有一条浅溪，溪水从山上流下来，在石头间汇成一个小潭，名为浣月潭。
此时月亮正圆，月光铺在水面上，银白一片。
树影深处，水面有一片破碎的银光在晃动。
他脚步未停，走得不疾不徐，和来时一样从容，脚步落在石头上几乎没有声响。只是走到竹影尽处时，忽然顿住了。
月光很亮。亮得溪水像一面碎了的银镜，亮得溪边那个人的每一根发丝都清清楚楚。
所以，他看见了。
那人背对着他，跪在溪边的石板上，长发披散在肩头，湿漉漉的，贴着脖颈。
她衣裳褪到腰间，正低着头掬水往身上浇，水珠顺着她的锁骨往下淌，沿着脊柱一路滚下去，滚进衣衫堆叠的褶皱里。
月光落在她裸露的肩头和脊背上，泛出白玉一样温润的光泽。
他看见她把一块帕子浸在溪水里拧干，然后探进衣襟里轻轻擦拭。
她擦得很认真，像是怕留下汗味，又像是怕浪费这难得的独处时光，毕竟书院里到处都是人，只有此刻，所有人都在睡梦中，这条小溪才是她一个人的。
他站在竹影里，没有动。
他知道自己应该转身离开，或者至少发出一点脚步声让她有所防备。可，他没有。
他的目光从那双肩滑下去，顺着她披散的长发往下走，走过她纤细的后颈，走过她微微弓起的脊背，走过她腰间那一段柔和的曲线。
背脊的线条在月光下柔软得不像话，腰身收得极窄，然后是一截束胸的白布散在石头边上。
她没有束胸。湿透的衣衫贴在身上，勾勒出柔软的轮廓。她的衣襟是敞开的，月光毫无保留地照进去。
他看见她侧过脸时那一截下颌的弧线，看见水珠从她耳垂上滴下来，看见她把湿发往后拨时露出的半边脸颊。
他认出了她。前天穿着青绢儒衫在天井里笑得前仰后合的那个女扮男装学生。
她浑然不觉，正舀起一捧水往脸上泼，然后仰起头，甩了甩头发上的水珠。
月光照着她的侧脸，那双眼睛不是白日在天井里笑成月牙儿的样子。
她的嘴角微微翘着，像是有什么高兴的事，在这无人的深夜独自笑了起来。
那个笑很轻，不像白日里那般张扬，却比白日里更让人移不开眼。
也许月下的昙花还在开，他没有回头去看。
她忽然站起来，转过身。
他往后退了一步，脚下不知踩到了什么，一片枯叶 ，一声极轻的脆响。
她猛地转过身来，她看见一个人影从竹林阴影里走出来，她从身形认出是一个成年男子。
身形高大，步履从容，月光从他背后照过来，把那张脸笼在半明半暗里。
不是同窗中那些单薄的少年，这个身形更高，更宽，像一座沉默的影子压过来。她还来不及看清那人的五官，恐惧已经先一步攫住了她。
深更半夜，荒僻溪边，一个高大的男人无声无息地站在她身后。
她本能地张嘴要喊。
那人一步上前，宽大手掌捂住了她的嘴，另一只手扣住她的肩，把她往溪边大石的阴影里一带。动作干净利落，没有半分拖泥带水。
“别出声。”声音压得很低，气息拂过她的耳廓。
她没有听进去。恐惧已经盖过了一切理智。她在他掌下剧烈挣扎，双手去掰他的手腕，指甲掐进他的皮肤。那只手纹丝不动。
他的手掌宽大而干燥，指节分明，扣在她肩上的五指像铁铸的，不像是她认识的那些只握笔杆的书院同窗的手。
她闻到了一股极淡的檀香混着墨香的气味，不是沈温身上那种干净的皂角味，是更厚重的、带着威压的气息。
她不知道这人是谁，只知道有人捂住了她的嘴，她不能出声，不能让人发现自己这副模样。
他的掌心贴着她的嘴唇，能感觉到她呼出的热气，她的眼睛瞪得极大，里面全是恐惧，像是被猎人按住的小兽，本能地挣扎，然后她的牙齿狠狠地咬了下去。
咬得很重。
血腥味几乎是立刻就在她嘴里漫开了，铁锈一样的腥，混着她自己眼泪的咸。
她这模样凶巴巴的，却莫名憨态可掬，像一只小老虎一般。
疼痛从他手上虎口传来。尖锐的，温热的液体从齿痕里渗出来。
他闻到了血的气味，在夜晚的空气里格外腥甜。
他没有松手。
她咬得更用力了。血腥味灌进她的口腔，她的身体因为恐惧和用力而微微发抖。
那只手始终纹丝不动，虎口的疼痛一阵一阵地传来，他只是站在那里，没有推开她，甚至没有皱眉。
他就那样低头看着她，任她咬着，像在等她自己停下来。
她咬着咬着就咬不下去了——不是怕了，是这个人太安静了，安静得让她觉得自己才是那个失态的人。
过了很久，也可能只是片刻。
她松开嘴，他这才把手从她唇上移开，低头看了一眼自己虎口上那个渗血的牙印，又抬眼看向她。
“咬够了？”悦耳声音从头顶传下来，语气平淡得像在问她今日功课背熟了没有，“可冷静下来了？”
她的身体僵住了。
这个声音！！！
她捂着嘴，唇上还沾着他的血，猛地仰起脸来看他。
前天在天井里，她从沈温身前转过身，仰起脸看见的那个人——深蓝色的大氅，端正俊美的五官，眼尾微微上挑，已经有了一点细细的纹路。
沈温的父亲。杭州知府。
月光照在他脸上。
他和沈温长得确实有五六分相似，五官同样柔和，面如冠玉。
但沈温是少年人的清隽，像春水，清澈见底，一眼就能看到底。
而眼前这个人，她说不清哪里不一样。
也许是眼尾那几道细纹，也许是下颌的线条比沈温更硬朗，也许是他站在那里的姿态，像一座山，沉甸甸的，无声地压过来。
他身上还穿着白日的深蓝色大氅袍，衣襟一丝不苟，腰背挺直，肩宽而不魁梧。
不是武人的粗犷，却也绝不是文人的单薄。
厚重衣袍裹着的身形，此刻离她不过两三步远，她第一次发现，这个人身上有一种她从未在沈温身上感受到的东西——不是贵气，不是儒雅，不是严肃，是一种更深的、被那些东西掩盖住的、让她本能想要后退的东西。
沈温靠近她时，她会心跳加速，会脸红，会想逗他笑。这个人靠近她，她只觉得如泰山压顶，慌张想逃。
她读不懂那是什么，但她的身体已经替她做出了判断。
虞清婉脑子里轰的一声，往后踉跄退了几步，后背撞上溪边的大石，然后胡乱把衣襟拢紧。
她慌忙垂下眼，看见他垂在身侧的右手虎口上有一圈深深的牙印，还在往外渗血。
血珠沿着修长手指往下淌，滴在石头上，洇开一小片暗色。
他却连眉头都没有皱一下，神情平淡如常，仿佛那只手不是他的。
她心里咯噔一下。
完了。这是沈兄的父亲，是知府大老爷。
而她咬了他。
她想跪下请罪，又想起自己披头散发不成体统；想解释自己咬人的事，可咬了就是咬了，牙印还在他手上渗着血，人赃俱获。
“沈……沈大人，”她最后只能一边结结巴巴地开口，一边低头行礼，“学生以为是歹人，不是故意咬的……”
她的脸涨得通红，心里越发慌，于是手忙脚乱地从袖子里掏东西，掏出一块叠得整整齐齐的旧手帕。
“大人，学生给您包扎一下。”
她低头把他的手拿起来，用自己那块旧手绢缠上去。她的手指还在微微发抖，包扎的手法却意外地轻柔。一圈，两圈，系了个不太漂亮的结。
月光照在她低垂的睫毛上，她的眉头微微皱着，专注得像是在做一件极其要紧的事。
这份专注让她整个人安静下来，安静得像一轮落在溪边的月亮。
他俯首看着她，没有看那块被血染红的手帕，没有看自己被咬伤的手，也没有移开目光。
她的长发还滴着水，湿漉漉地贴在脸颊两侧。睫毛在月亮下投下细密的阴影，鼻尖有一点红，嘴唇也是红的，还沾着他的一丝血痕。
他的目光是从她的额角开始的，沿着眉骨的弧线往下走，走过她鼻尖上还未干的水珠，走过她因为紧张而微微抿起的嘴唇，然后落在她敞开的领口和那片月光照着的锁骨上。
他没有皱眉，没有眼神闪烁，没有露出任何可以被定义为“失礼”的表情。
他只是没有移开目光。
月白光华映照她领口肌肤莹润如羊脂白玉。她没有束胸，湿透的衣衫贴在身上。胸前那处的春光更是毫无遮挡暴露在他目光下。
他后宅的妻妾多为吴门闺秀女子，以纤足弱质为美，身姿清瘦，举止优雅。
可眼前女子却截然不同，她活色生香，明媚灿烂，不瘦弱，也不胖，像一个生气勃勃活泼可爱的稚子，每次见她都是这般活蹦乱跳无忧无虑的。
可她也不是幼童，此时没束胸没有兜肚遮住的她，胸前那处格外玲珑有致。
那一双玉峰长得极好，丰腴圆润，又挺拔有型。
湿哒哒的青绢儒衫紧贴双乳，被春晚山中冷风吹了一会，又紧张之下，那两颗乳尖硬得凸出，极为明显。
隔着一层薄衫，隐约看见两点鲜红，诱人而不自知。
他的目光停了一瞬，没有礼貌地立刻躲闪，更没有自觉羞耻。
他就这般平静地看着那处，仿佛在看自己的所有物，本该属于他的，本该给他看的。
她专注地包扎，浑然不觉。
他瞥了一眼那块手帕。素白的绢布上绣着两团毛茸茸的东西，歪歪扭扭的，不像鸭子，也不像鹅。
“为何在手帕上绣两只肥鸭？”他忽然开口，语气和方才一样平淡。
她的手顿了一下。她抬起头，先是愣了一下，然后眼睛瞪大了。
愤怒——是愤怒——把她刚才所有的恐惧和羞愧都烧干净了，她怒气汹汹，脸颊鼓鼓的，几乎是脱口而出：“那是鸳鸯！鸳鸯！”
这句说完她就后悔了。
声音太大了。她捂着嘴，四下看了看，确认没有人被惊醒，才放下手。
但她还在气。她压低声音，却压不住那股不服气的劲儿：“这是……是一个姑娘送给学生的。”
他看着她。月光下她的眼睛亮得灼人，双颊气得绯红。方才包扎时的温顺荡然无存，取而代之的是被踩了尾巴的猫。可爱极了。
“嗯，鸳鸯。”他语气依旧平淡，不是疑问，是复述，像是在琢磨确认什么。
她总觉得这一声“鸳鸯”有什么东西不太对，像是他在反复咀嚼这两个字，但她说不上来，以为他不信，又急急补了一句：“鸳鸯都是成双成对的。”
他低头看了一眼她包扎的成果，那方手帕已被染得血迹斑斑。
他嘴角微微动了一下，幅度极小，若不是月光亮，根本不会有人注意到。他没有笑，只是眼尾的细纹比方才深了一点点。
“那姑娘绣艺……果然清奇。”沈恪这一句，语气很平坦，并非嘲笑的口吻，也不像是夸赞她。
她张了张嘴，想反驳，又咽回去了。
他忍不住猜想，她心里定是在骂他，骂他有眼无珠看不出手绢上的是鸳鸯，骂他不懂欣赏她的绣艺。
她低下头继续包扎，这次动作比刚才重了一些，像是在把那点不高兴都揉进那个结里。
他垂眸看着她的手指在他掌心里穿梭。月光把她整个人裹在一层薄薄的银纱里，湿发贴在脸侧，睫毛低垂，鼻尖微红，脸颊桃色，嘴唇微抿。
她此时没有束胸。她在弯腰给他包扎。气哼哼的样子让她胸前起伏很大，两团软肉随着她的一举一动而微微摇晃着。
好生放荡。不知耻的小淫娃。
沈恪不动声色，心中暗想，她这模样正适合跪在他面前伺候，手里握的不该是他的手，而是他的……
这一刻，他的喉结动了一下，极轻，像是咽下了什么东西。
她打好结，松开手，退后一步，又行了个礼，说：“大人，学生先告退了。”
正在想走时，她终于意识到哪里不对了。
不是他，是她自己。
她忘了把束胸的布条裹回去。
那条白布还压在溪边那块大青石底下，隔着几步远，她不可能当着他的面去拿。
她站在原地，进也不是退也不是，像一只被钉在月光里的蝴蝶标本。
他沉默不语，只是解下自己身上那件厚重的大氅，走上前一步，披在她肩上。
他的手指擦过她的脖颈，那件大氅带着他身上檀香与墨香混在一起的气味，还残留着体温，沉甸甸地压下来，把她从锁骨一直裹到脚踝。
他的目光在她脸上停了一息，没有往下看。
“多……多谢……”她只留下一句道谢，然后转身就跑。
她跑得很快，像是身后有洪水猛兽一般，湿漉漉的头发在月光下晃了晃，便消失在竹林深处。
他站在原地。
她走了。
他的手还悬在半空中，保持着方才她包扎时的高度。虎口上的旧手帕歪歪扭扭地缠着，那两只像鸭子的鸳鸯在月下格外扎眼。
然后，他从容走过去，到溪畔大青石那处，弯腰拾起一条束胸的白布。
棉布上还残留着她的体温。
他握在掌心里，没有立刻收起来。
过了一会，他把白布凑近鼻端。
皂角的清气，溪水的冷意，还有一层极淡极淡的、几乎不可察觉的桂花甜。
他的手指在袖中微微蜷了一下。
他把白布收进袖中，转身走回客房。
山长派人把一株月下美人花放在他房间窗台上。他在昙花前站了一会儿。烛光下，花瓣层层叠叠地舒展，白得近乎透明。他看了一阵。
月下美人，也不过如此。
次日天还未亮，虞清婉被沈温叫醒，催她去上早课。
“沈兄，让我再睡一刻钟……”她困得睁不开眼，更不愿离开床榻。
“虞弟，这是你第三次这么说了”，沈温无奈道，“难道你昨夜没睡？”
虞清婉一听到昨夜，陡然清醒了，只嘻嘻哈哈装傻说：“我昨晚做了个梦，梦里去溪边洗了把脸。”
沈温只道她睡眼惺忪又在讲梦话，叹了口气，把她的书袋递过来，说：“再迟祝先生要敲戒尺了”。
沈恪第二天醒来，看见窗台上那朵昨夜盛放的花已经萎谢了，果如山长昨夜那句昙花一现。
而他袖中的白布还在。
他坐在已凋谢的昙花旁，看着枯萎的花瓣，手指反复抚摸着手中柔软的白布，沉思了良久。
同日午后，沈恪在书房里单独见了山长。
他本该是只待在书院三日，可今朝不知为何，突然决定再留下一日，明天走也不迟。
茶上了两盏，寒暄过了三巡。他放下茶盏，语气平淡得像在说一件寻常公务：“书院里那位姓虞的学生，是女子。”
不知他与王山长讲了什么，直到傍晚才从山长书房出来，走在长廊下。
暮色已经沉下去了，廊下的灯笼还没有掌上，整条长廊浸在深蓝色的薄暮里。
他走到拐角处，看见一个人影站在廊柱后面，怀里抱着一件叠得整整齐齐的深蓝色大氅。
她看见他，站直了身子，恭恭敬敬地行了个礼，然后把大氅递上来。
“多谢大人。”她垂着眼说。
他接过来。深蓝的缎面已经洗得干干净净，闻得到皂角的清气。
她站在那里，好像还有什么话想说，手指攥着衣角，嘴唇动了动。
他看着她，等她开口。
她犹豫了片刻，最终只是低头说了句“无事，学生告辞”，便转身快步走了。
沈恪回到房中。他把大氅举起来，靠近鼻端。
皂角，清水，棉布晾在太阳底下的气味，还有一种很淡很淡的甜——和昨夜那条白布上的一模一样，是桂花的味道。
他把大氅叠好，放在枕边，和那条白布放在一起。
然后他走到书案前，点了一盏灯，铺开一张纸，提笔抄了一首诗。
他抄得很慢，每一个字都端端正正。
抄到那一句时，笔尖顿了一下，然后又继续写下去。
灯花跳了跳，满纸只有一个意思，他的眼睛映着跳动的烛火。然后他把纸放到烛火上，看着它慢慢烧成灰。
几日后，沈恪离开书院。王山长亲自来替他收拾屋子，在案角发现一张被烧掉一半的残纸。
山长低头看了一眼。纸上似乎抄写《诗经》里的一首诗。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。适我愿兮。适我愿兮。……”
写到最后，满纸都是同一句话。
山长沉默片刻，把残纸叠好，塞进一个盒子中锁起来，此后从未对任何人提起。
![[玄幻] 镇渊](/static/nvshen/img/thumb_1.png)