五一假期的返乡大巴挤满了人。
学生居多，车厢里弥漫着各种气味，晕车药、零食、汗味，混在一起。
我坐在最后一排靠窗的位置，窗户开了一条缝，四月底的风吹进来，带着泥土和青草的味道。
我戴着耳机。耳机里没放音乐。只是想用这个动作来阻止旁边的人跟我搭话。
我知道今天是什么日子，姥爷的寿宴。全家人都会到，包括那些一年只见一两次的亲戚。包括张凤棠，我亲姨。包括，可能也包括母亲嘴里的”梁总”话题。
捏了捏书包带。包里装着那份空白的实习鉴定表，我只是用来应付母亲的。真正重要的东西在我脑子里，131号码、梁致远那个沙哑的声音、”磨过三千张牛皮”。
***
到了平海站，我走回家。
沿路的小店都挂着国旗，五一节的气氛稀薄而刻意。
车站门口有人在发传单，接了一张，走了几步又揉成团扔进垃圾桶。
推开家门的时候，首先听到的是厨房里油锅的滋啦声，还有油烟机嗡嗡的底噪，混在一起，像什么东西在翻涌。
母亲的声音从厨房传出来：“回来了？桌上有西瓜。”
她围着一条蓝白格子的围裙，袖子撸到小臂以上，正在翻锅里的红烧肉。头发扎了一个低马尾，居家、随意，和任何一个平常的日子没有区别。
但我的视线落在她右嘴角上，有一个小小的燎泡，亮晶晶的。
是上火了？还是别的什么？
母亲看到我盯着她的脸，摸了一下嘴角：“看啥？上火了。”然后笑了一下，笑得很自然。
我”哦”了一声，放下包，去卫生间洗手。关上门之后站在镜子前，看着镜子里的自己。我觉得自己很可笑，像一个小偷，回自己家还要偷偷摸摸地找线索。
午饭是三个人吃的，母亲、奶奶、我。父亲不在，”你爸去你姥爷那边帮忙了，明天寿宴”。
饭桌上聊的都是家常，学校吃得怎么样、实习怎么样。母亲问了，我答了，对话正常到不能再正常。
但我注意到一件事，母亲今天没有提我实习鉴定的事。以前她会追着问”带回来了没”，今天没问。
，她是不是也不希望我走得太快？
吃到一半，母亲突然问了一句：“林林，你最近，是不是有啥心事？”
我一愣：“没有啊。”
母亲看了我一眼，没再追问。
但我总觉得她那一眼里有一种奇怪的底色，不是怀疑，是”我知道但我不说”。和暑假时她发现我翻过衣柜之后的沉默，一模一样。
她夹了一块红烧肉放到我碗里。
筷子在空中停了一下，然后落下来，肉落在米饭上，发出闷闷的一声。
我低头扒饭，把那块肉和米饭一起扒进嘴里。
嚼的时候，酱油的咸味在舌头上化开。
母亲没有看我，她夹了一筷子青菜，放进自己碗里，慢慢地嚼。
咀嚼的动作很慢，像在数嚼了多少下。
我偷偷看了她一眼。
她的目光落在桌面上某一个不存在的点上，没有焦点。
奶奶在旁边说了一句什么，母亲应了一声，声音从喉咙里出来的，像隔着一层东西。
***
姥爷家在平海县城边上，一个带院子的小平房，院子里的香椿树长得老高。
我到的时候院子里已经热闹了，大人们搬桌子摆椅子，小孩在追逐打闹，灶台上架着大铁锅，蒸汽白茫茫地升起来。
我站在院门口，目光在人群中找母亲。
姥爷坐在堂屋正中的藤椅上，穿着崭新的中山装，头发刚剃过，头皮泛着青色。
笑容满面，招呼每一个进来的亲戚。
姥姥在厨房和灶台之间穿梭，袖子湿了半截，额头冒汗，嘴角是笑的，但眼底有一层忙乱的疲倦。
张凤棠从厨房出来倒水，黑色阔腿裤，束腰白衬衫，头发盘起来，干练利落。她看到我，喊了一声”林林来了”，声音很大。
小舅蹲在院子里抽烟，穿着旧T恤，面容有点浮肿，眼皮耷拉着。
我一打过招呼，然后站到了香椿树底下。这个位置能看到院门和堂屋的窗户。
我在不自觉地执行一种”观察”——谁来了，谁没来，谁跟母亲说话的时间长，谁在母亲走过之后交换了眼神。
我恨自己这样做，但我停不下来。
张凤棠经过我身边的时候，停了一下：“你妈最近忙坏了，你知道不？”
“知道。”
“剧团那个事儿，评剧学校要招生了吧？”
“好像是。”
张凤棠撇了撇嘴：“能招上来才怪。”
，然后她意识到说多了，摆摆手走了。
我站在原地，把这句话在心里过了好几遍。
香椿树的叶子被风吹下来几片，落在我脚边。
我低头看了一眼，叶片是深绿色的，边缘有点发黄，落在水泥地上，干巴巴的。
我用鞋尖拨了一下，叶子翻了面，背面颜色浅一些。
又一阵风吹过来，叶子被卷走了，贴着小舅的裤脚滚了两下才停住。
小舅没有低头看。
他只是蹲在那里，烟灰掉在脚边，风一吹就散了。
***
天黑下来了。
院子里拉起了一根电线，挂了一盏两百瓦的白炽灯，亮得晃眼。三张圆桌摆在院中，凉菜已经上齐，白酒瓶在男人之间传了一圈又一圈。
姥爷坐在主位，旁边是大舅、父亲和几个姥爷的老伙计。女人和孩子坐在另外两桌，母亲坐在姥爷那桌的边角，挨着张凤棠。
我坐在小孩那桌，姥爷家的规矩，没结婚的都算小孩。
从我的位置听不太清母亲那桌的对话，笑声和碰杯声时大时小，把话语淹没在半空中。但我捕捉到了一些片段。
张凤棠对母亲说，”你那个艺术学校……”——被笑声盖过。母亲回了一句，后半句没听清，但语气是低的，不像张凤棠那样高声。
过了一会儿，大舅端酒杯站起来，敬姥爷，然后说了一句让我竖起耳朵的话：“凤兰啊，你那个剧团，县里也挂上号了，不容易。”
母亲站起来回敬，说了什么场面话。但张凤棠在旁边捣了她一下，笑着低声说了一句。母亲没有笑。
她今晚穿了一件深蓝色带暗纹的短外套，看起来是新的，但并不张扬。
头发还是扎着，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉。
她笑起来的时候嘴角的燎泡被牵动了一下，她下意识地抿了抿嘴。
她笑，但我总觉得那种笑有一种”完成社交任务”的分寸感。不是假的，是”恰到好处”的。恰到好处的笑，比别人多说一分的话少。
但别人看不出来。只有我知道，因为我现在在看。
我看她端起酒杯回敬大舅的时候，手腕的姿势很稳，酒没有洒出一滴。
我看她坐下之后把杯子放在右手边，杯底在桌面上轻轻磕了一下。
我看她在听别人说话的时候微微偏了一下头，那个角度刚好让耳垂上的珍珠耳钉被灯光照到。
每一个动作都是自然的，连在一起就是一套完整得无懈可击的社交表演。
但正因为太完整了，才让我觉得有什么地方不对。
一个真正放松的人，不需要把每一个动作都做得这么完整。
酒过三巡，姥爷有些醉了。他拉着母亲的手，大声说：“凤兰啊，爹知道你难，但你得好好地，”
母亲拍了拍姥爷的手背：“爹，我好好的。”
我看着这一幕。想起131号码，想起那个电话里的沙哑男声。
“我好好的”——这句话母亲是对姥爷说的，但我不确定那是真的。
***
寿宴吃到后半段，我被表哥拉去喝了三杯白酒。
喝得急，脸上发烫。
趁大家注意力转移到姥爷切蛋糕的时候溜了出来。
院子里的喧闹声隔了一堵墙之后变得瓮声瓮气的。
切蛋糕的时候姥爷笑得大声，大家都在鼓掌，我趁着那阵热闹从侧门退了出去。
我拐进小舅的房间，小舅还没结婚，住在姥爷家西厢，屋里有一股淡淡的烟味和被褥久未晾晒的潮气。
窗户关着，窗帘拉着，屋里比外面暗了一截。
适应了几秒才看清屋里的摆设，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着几张电影海报，边角都卷起来了。
本意是坐一会儿躲酒。坐在床沿上，随手拉开床头柜的抽屉找充电器。
抽屉里的东西让我愣住了，几盒A片DVD，封面露骨。最上面一张，武藤兰。
我看了一眼，没有”兴奋”——第一个反应是把抽屉推回去。但手指在抽屉把手上停住了。
我想起牛秀琴。想起那个夏天在滨湖花园的卧室里，那些画面、那些声音、牛秀琴的身体、她说的”你妈好还是老姨好”。
我的性启蒙从一开始就是扭曲的，不是少男对小电影的青春期好奇，而是和”妈”这个字绑在一起的禁忌快感。牛秀琴在床上把我变成了什么？一个和自己老姨做爱的外甥、一个在性事中被用来替代母亲的工具。
而此刻，这些碟片安安静静地躺在小舅的抽屉里，它们在别人那里只是一个单身男人正常的情欲消遣。
在我这里，却是一面让我看清自己有多肮脏的镜子。
我坐在床沿上，手还搭在抽屉把手上。脸烧得很，不全是白酒的缘故。胃里翻了一下。
“啪”的一声关上了抽屉。
小舅正好推门进来，手里端着一杯茶，看到我坐在屋里：“咋了？躲酒？”
“嗯。”
小舅笑了一下，没注意到抽屉被动过：“少喝点，你姥爷高兴，喝多了也是他难受。”
我站起来：“我去透透气。”
走出房间。经过院子的时候，我看了一眼母亲。她正在帮姥姥收拾碗筷，侧脸在灯光下显得柔和。
我想，她知不知道她儿子和牛秀琴的事？如果她知道，她会怎么看我？
***
第二天上午，太阳好。
姥爷家的年轻一辈被安排去鱼塘捞鱼，中午要炖鱼吃。我拿着一个抄网走在最后面，心里想的还是昨天的事。
鱼塘在姥爷家后面两百米，塘不大，水浑绿，岸边长着芦苇。
到了塘边没看到人，表哥表弟们在另一头。
水面上有鱼跳了一下，波纹一圈一圈地荡开，碰到芦苇又荡回来。
我正要往塘埂上坐下，余光扫到靠近芦苇丛的地方有个人影。
张凤棠，她大概也是过来帮忙的。正蹲在芦苇丛后面，背对着我，在换鞋，大概是踩到水了，鞋湿了。
她弯腰的时候，白衬衫的下摆掀起来了一截，露出腰侧的一小片皮肤。
她浑然不知有人过来。
我看了一眼，立刻移开了目光。转身往回走了几步，故意咳嗽了一声。
张凤棠听到声音回头，看到是我，也没慌：“林林啊，帮老姨拿双干鞋过来，鞋踩湿了。”
我应了一声，转身去拿鞋。全程没有再回头看她。
去拿鞋的路上我想了一件事，张凤棠是亲姨，牛秀琴也是”姨”，但我对她们的感觉完全不同。张凤棠是长辈，那种让你敬畏、觉得”不能冒犯”的长辈。而牛秀琴，她的”姨”是一个伪装，下面藏着另一种东西。
***
午饭后，我在堂屋收拾东西，下午要坐大巴回平阳。
姥爷在午睡，院子里安静了下来。我经过厨房后面窗台的时候，听到里面母亲和张凤棠在说话。
我本能地放慢了脚步。
张凤棠的声音隔着窗户传出来，压低了，不像平时那么大声：“……那个人，还在联系你？”
没有指名道姓，但我的心脏猛地缩了一下。
母亲的声音顿了一下，然后说：“姐，别说了。”
“我说啥，我啥也没说。但你得自己心里有数。”
“我知道。”
“你知道，你知道个屁。你要是真知道，就不该，”
“姐。” 母亲的声音高了一点，不是凶，是带着哀求的那种。
然后是一阵沉默。锅铲碰锅沿的清脆声响。
我站在窗外。手攥着书包带。指节泛白。
想冲进去问，问那个人是谁，问那个人是不是姓梁。
但我没有。站在那里，像一个听见了不该听的话的小孩，久久没有动。
最终我还是走开了。因为我有一种直觉，如果我问了，母亲会说”没什么”——而我再也不想听到一句”没什么”。
我走了三步，停下来。
手放在口袋里，摸到了手机。
隔着布料，手机还是凉的。
我攥了一下，又松开。
继续走。
穿过院子的时候，香椿树的影子落在水泥地上，碎碎的，像一地剪碎的纸。
风把树叶吹得哗哗响。
我绕过那堆影子，脚步不快不慢，踩在水泥地上，每一步都有声音。
轻手轻脚地离开了窗边，回到堂屋，背上书包。经过厨房门口的时候，我说了一声：“妈，我走了。”
母亲从厨房探出头，围裙上沾了油渍，手里还拿着锅铲：“这就走？”
“嗯。”
“路上小心。到了打电话。”
我点了点头。没有再看她的眼睛。
***
返城的大巴比来的时候空了，没那么挤。
我坐在靠窗的位置，窗外田野在倒退。
回想这个周末的所有收获，张凤棠说”你妈忙坏了”，她确实在忙。张凤棠说”那个人还在联系你”——存在一个”不能明说的人”。母亲的燎泡，是压力还是别的什么？小舅的武藤兰DVD，让我想起自己和牛秀琴的关系，恶心了一整天。
我目前查到的线索还不连贯，但有一个方向开始隐约浮现了，母亲身边有一个或者几个”不能被公开提起的人”。
打开手机的备忘录，加了一行字。
5月2日 张凤棠说”那个人还在联系你”——未指名。
然后我看着窗外。
天快黑了。
田野的颜色在光线消失的过程中一层一层地变暗，先是从绿色变成灰绿色，然后变成深灰，最后变成一片模糊的黑色。
远处的村庄亮起零星的灯，一点一点的，像落在地上的星星，遥远而分散。
每一盏灯后面都有一户人家，有人在做饭，有人在看电视，有人在说话。
他们不会知道，在这辆大巴上，有一个二十岁的男生正在心里拼凑他母亲的另一张面孔。
***
大巴在夜色中行驶。车窗外的田野变成了一片模糊的黑暗，偶尔有村庄的灯光一闪而过，像海面上若有若无的浮标。
车里很安静。有人在打盹，有人在听耳机，售票员靠在座位上，头一点一点的。
我看着自己在车窗上的倒影，一张模糊的脸，叠在黑暗的田野上。
我想起很久以前，大概是我初中毕业那年，有一次和母亲去林城。
也是坐大巴，她坐在我旁边，一路上都在跟我说戏，说评剧的板式，说《花为媒》的唱腔，说剧团里谁唱得好谁偷懒。
她说话的时候会用手比划，手在空中画着弧线，像在指挥一支看不见的乐队。
窗户开着一条缝，风吹进来，把她鬓角的碎发吹起来。
她说着说着就笑了。
眼睛弯成月牙。
那时候我觉得她真好，真亮，像一个永远不会落山的太阳。
现在坐在这辆大巴上，我才发现太阳也是会落山的。而且落下去的时候不会跟任何人打招呼。它就那么沉下去了，天就黑了。你想拦都拦不住。
我低下头，打开手机备忘录，又看了一眼那行字：
5月2日 张凤棠说”那个人还在联系你”——未指名。
然后我把备忘录锁上了。
窗外有一辆大货车从对面开过来，车灯刺眼，照亮了整个车厢，又倏地暗下去。
光消失之后，视野里残留着一团橘红色的印象，好一会儿才散去。
我眨了几下眼，那团光才慢慢消失在黑暗里。
我把头靠在车窗上。
玻璃冷。
我闭上眼。
这个周末，我回了一趟家，但我觉得，我离母亲，越来越远了。
学生居多，车厢里弥漫着各种气味，晕车药、零食、汗味，混在一起。
我坐在最后一排靠窗的位置，窗户开了一条缝，四月底的风吹进来，带着泥土和青草的味道。
我戴着耳机。耳机里没放音乐。只是想用这个动作来阻止旁边的人跟我搭话。
我知道今天是什么日子，姥爷的寿宴。全家人都会到，包括那些一年只见一两次的亲戚。包括张凤棠，我亲姨。包括，可能也包括母亲嘴里的”梁总”话题。
捏了捏书包带。包里装着那份空白的实习鉴定表，我只是用来应付母亲的。真正重要的东西在我脑子里，131号码、梁致远那个沙哑的声音、”磨过三千张牛皮”。
***
到了平海站，我走回家。
沿路的小店都挂着国旗，五一节的气氛稀薄而刻意。
车站门口有人在发传单，接了一张，走了几步又揉成团扔进垃圾桶。
推开家门的时候，首先听到的是厨房里油锅的滋啦声，还有油烟机嗡嗡的底噪，混在一起，像什么东西在翻涌。
母亲的声音从厨房传出来：“回来了？桌上有西瓜。”
她围着一条蓝白格子的围裙，袖子撸到小臂以上，正在翻锅里的红烧肉。头发扎了一个低马尾，居家、随意，和任何一个平常的日子没有区别。
但我的视线落在她右嘴角上，有一个小小的燎泡，亮晶晶的。
是上火了？还是别的什么？
母亲看到我盯着她的脸，摸了一下嘴角：“看啥？上火了。”然后笑了一下，笑得很自然。
我”哦”了一声，放下包，去卫生间洗手。关上门之后站在镜子前，看着镜子里的自己。我觉得自己很可笑，像一个小偷，回自己家还要偷偷摸摸地找线索。
午饭是三个人吃的，母亲、奶奶、我。父亲不在，”你爸去你姥爷那边帮忙了，明天寿宴”。
饭桌上聊的都是家常，学校吃得怎么样、实习怎么样。母亲问了，我答了，对话正常到不能再正常。
但我注意到一件事，母亲今天没有提我实习鉴定的事。以前她会追着问”带回来了没”，今天没问。
，她是不是也不希望我走得太快？
吃到一半，母亲突然问了一句：“林林，你最近，是不是有啥心事？”
我一愣：“没有啊。”
母亲看了我一眼，没再追问。
但我总觉得她那一眼里有一种奇怪的底色，不是怀疑，是”我知道但我不说”。和暑假时她发现我翻过衣柜之后的沉默，一模一样。
她夹了一块红烧肉放到我碗里。
筷子在空中停了一下，然后落下来，肉落在米饭上，发出闷闷的一声。
我低头扒饭，把那块肉和米饭一起扒进嘴里。
嚼的时候，酱油的咸味在舌头上化开。
母亲没有看我，她夹了一筷子青菜，放进自己碗里，慢慢地嚼。
咀嚼的动作很慢，像在数嚼了多少下。
我偷偷看了她一眼。
她的目光落在桌面上某一个不存在的点上，没有焦点。
奶奶在旁边说了一句什么，母亲应了一声，声音从喉咙里出来的，像隔着一层东西。
***
姥爷家在平海县城边上，一个带院子的小平房，院子里的香椿树长得老高。
我到的时候院子里已经热闹了，大人们搬桌子摆椅子，小孩在追逐打闹，灶台上架着大铁锅，蒸汽白茫茫地升起来。
我站在院门口，目光在人群中找母亲。
姥爷坐在堂屋正中的藤椅上，穿着崭新的中山装，头发刚剃过，头皮泛着青色。
笑容满面，招呼每一个进来的亲戚。
姥姥在厨房和灶台之间穿梭，袖子湿了半截，额头冒汗，嘴角是笑的，但眼底有一层忙乱的疲倦。
张凤棠从厨房出来倒水，黑色阔腿裤，束腰白衬衫，头发盘起来，干练利落。她看到我，喊了一声”林林来了”，声音很大。
小舅蹲在院子里抽烟，穿着旧T恤，面容有点浮肿，眼皮耷拉着。
我一打过招呼，然后站到了香椿树底下。这个位置能看到院门和堂屋的窗户。
我在不自觉地执行一种”观察”——谁来了，谁没来，谁跟母亲说话的时间长，谁在母亲走过之后交换了眼神。
我恨自己这样做，但我停不下来。
张凤棠经过我身边的时候，停了一下：“你妈最近忙坏了，你知道不？”
“知道。”
“剧团那个事儿，评剧学校要招生了吧？”
“好像是。”
张凤棠撇了撇嘴：“能招上来才怪。”
，然后她意识到说多了，摆摆手走了。
我站在原地，把这句话在心里过了好几遍。
香椿树的叶子被风吹下来几片，落在我脚边。
我低头看了一眼，叶片是深绿色的，边缘有点发黄，落在水泥地上，干巴巴的。
我用鞋尖拨了一下，叶子翻了面，背面颜色浅一些。
又一阵风吹过来，叶子被卷走了，贴着小舅的裤脚滚了两下才停住。
小舅没有低头看。
他只是蹲在那里，烟灰掉在脚边，风一吹就散了。
***
天黑下来了。
院子里拉起了一根电线，挂了一盏两百瓦的白炽灯，亮得晃眼。三张圆桌摆在院中，凉菜已经上齐，白酒瓶在男人之间传了一圈又一圈。
姥爷坐在主位，旁边是大舅、父亲和几个姥爷的老伙计。女人和孩子坐在另外两桌，母亲坐在姥爷那桌的边角，挨着张凤棠。
我坐在小孩那桌，姥爷家的规矩，没结婚的都算小孩。
从我的位置听不太清母亲那桌的对话，笑声和碰杯声时大时小，把话语淹没在半空中。但我捕捉到了一些片段。
张凤棠对母亲说，”你那个艺术学校……”——被笑声盖过。母亲回了一句，后半句没听清，但语气是低的，不像张凤棠那样高声。
过了一会儿，大舅端酒杯站起来，敬姥爷，然后说了一句让我竖起耳朵的话：“凤兰啊，你那个剧团，县里也挂上号了，不容易。”
母亲站起来回敬，说了什么场面话。但张凤棠在旁边捣了她一下，笑着低声说了一句。母亲没有笑。
她今晚穿了一件深蓝色带暗纹的短外套，看起来是新的，但并不张扬。
头发还是扎着，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉。
她笑起来的时候嘴角的燎泡被牵动了一下，她下意识地抿了抿嘴。
她笑，但我总觉得那种笑有一种”完成社交任务”的分寸感。不是假的，是”恰到好处”的。恰到好处的笑，比别人多说一分的话少。
但别人看不出来。只有我知道，因为我现在在看。
我看她端起酒杯回敬大舅的时候，手腕的姿势很稳，酒没有洒出一滴。
我看她坐下之后把杯子放在右手边，杯底在桌面上轻轻磕了一下。
我看她在听别人说话的时候微微偏了一下头，那个角度刚好让耳垂上的珍珠耳钉被灯光照到。
每一个动作都是自然的，连在一起就是一套完整得无懈可击的社交表演。
但正因为太完整了，才让我觉得有什么地方不对。
一个真正放松的人，不需要把每一个动作都做得这么完整。
酒过三巡，姥爷有些醉了。他拉着母亲的手，大声说：“凤兰啊，爹知道你难，但你得好好地，”
母亲拍了拍姥爷的手背：“爹，我好好的。”
我看着这一幕。想起131号码，想起那个电话里的沙哑男声。
“我好好的”——这句话母亲是对姥爷说的，但我不确定那是真的。
***
寿宴吃到后半段，我被表哥拉去喝了三杯白酒。
喝得急，脸上发烫。
趁大家注意力转移到姥爷切蛋糕的时候溜了出来。
院子里的喧闹声隔了一堵墙之后变得瓮声瓮气的。
切蛋糕的时候姥爷笑得大声，大家都在鼓掌，我趁着那阵热闹从侧门退了出去。
我拐进小舅的房间，小舅还没结婚，住在姥爷家西厢，屋里有一股淡淡的烟味和被褥久未晾晒的潮气。
窗户关着，窗帘拉着，屋里比外面暗了一截。
适应了几秒才看清屋里的摆设，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着几张电影海报，边角都卷起来了。
本意是坐一会儿躲酒。坐在床沿上，随手拉开床头柜的抽屉找充电器。
抽屉里的东西让我愣住了，几盒A片DVD，封面露骨。最上面一张，武藤兰。
我看了一眼，没有”兴奋”——第一个反应是把抽屉推回去。但手指在抽屉把手上停住了。
我想起牛秀琴。想起那个夏天在滨湖花园的卧室里，那些画面、那些声音、牛秀琴的身体、她说的”你妈好还是老姨好”。
我的性启蒙从一开始就是扭曲的，不是少男对小电影的青春期好奇，而是和”妈”这个字绑在一起的禁忌快感。牛秀琴在床上把我变成了什么？一个和自己老姨做爱的外甥、一个在性事中被用来替代母亲的工具。
而此刻，这些碟片安安静静地躺在小舅的抽屉里，它们在别人那里只是一个单身男人正常的情欲消遣。
在我这里，却是一面让我看清自己有多肮脏的镜子。
我坐在床沿上，手还搭在抽屉把手上。脸烧得很，不全是白酒的缘故。胃里翻了一下。
“啪”的一声关上了抽屉。
小舅正好推门进来，手里端着一杯茶，看到我坐在屋里：“咋了？躲酒？”
“嗯。”
小舅笑了一下，没注意到抽屉被动过：“少喝点，你姥爷高兴，喝多了也是他难受。”
我站起来：“我去透透气。”
走出房间。经过院子的时候，我看了一眼母亲。她正在帮姥姥收拾碗筷，侧脸在灯光下显得柔和。
我想，她知不知道她儿子和牛秀琴的事？如果她知道，她会怎么看我？
***
第二天上午，太阳好。
姥爷家的年轻一辈被安排去鱼塘捞鱼，中午要炖鱼吃。我拿着一个抄网走在最后面，心里想的还是昨天的事。
鱼塘在姥爷家后面两百米，塘不大，水浑绿，岸边长着芦苇。
到了塘边没看到人，表哥表弟们在另一头。
水面上有鱼跳了一下，波纹一圈一圈地荡开，碰到芦苇又荡回来。
我正要往塘埂上坐下，余光扫到靠近芦苇丛的地方有个人影。
张凤棠，她大概也是过来帮忙的。正蹲在芦苇丛后面，背对着我，在换鞋，大概是踩到水了，鞋湿了。
她弯腰的时候，白衬衫的下摆掀起来了一截，露出腰侧的一小片皮肤。
她浑然不知有人过来。
我看了一眼，立刻移开了目光。转身往回走了几步，故意咳嗽了一声。
张凤棠听到声音回头，看到是我，也没慌：“林林啊，帮老姨拿双干鞋过来，鞋踩湿了。”
我应了一声，转身去拿鞋。全程没有再回头看她。
去拿鞋的路上我想了一件事，张凤棠是亲姨，牛秀琴也是”姨”，但我对她们的感觉完全不同。张凤棠是长辈，那种让你敬畏、觉得”不能冒犯”的长辈。而牛秀琴，她的”姨”是一个伪装，下面藏着另一种东西。
***
午饭后，我在堂屋收拾东西，下午要坐大巴回平阳。
姥爷在午睡，院子里安静了下来。我经过厨房后面窗台的时候，听到里面母亲和张凤棠在说话。
我本能地放慢了脚步。
张凤棠的声音隔着窗户传出来，压低了，不像平时那么大声：“……那个人，还在联系你？”
没有指名道姓，但我的心脏猛地缩了一下。
母亲的声音顿了一下，然后说：“姐，别说了。”
“我说啥，我啥也没说。但你得自己心里有数。”
“我知道。”
“你知道，你知道个屁。你要是真知道，就不该，”
“姐。” 母亲的声音高了一点，不是凶，是带着哀求的那种。
然后是一阵沉默。锅铲碰锅沿的清脆声响。
我站在窗外。手攥着书包带。指节泛白。
想冲进去问，问那个人是谁，问那个人是不是姓梁。
但我没有。站在那里，像一个听见了不该听的话的小孩，久久没有动。
最终我还是走开了。因为我有一种直觉，如果我问了，母亲会说”没什么”——而我再也不想听到一句”没什么”。
我走了三步，停下来。
手放在口袋里，摸到了手机。
隔着布料，手机还是凉的。
我攥了一下，又松开。
继续走。
穿过院子的时候，香椿树的影子落在水泥地上，碎碎的，像一地剪碎的纸。
风把树叶吹得哗哗响。
我绕过那堆影子，脚步不快不慢，踩在水泥地上，每一步都有声音。
轻手轻脚地离开了窗边，回到堂屋，背上书包。经过厨房门口的时候，我说了一声：“妈，我走了。”
母亲从厨房探出头，围裙上沾了油渍，手里还拿着锅铲：“这就走？”
“嗯。”
“路上小心。到了打电话。”
我点了点头。没有再看她的眼睛。
***
返城的大巴比来的时候空了，没那么挤。
我坐在靠窗的位置，窗外田野在倒退。
回想这个周末的所有收获，张凤棠说”你妈忙坏了”，她确实在忙。张凤棠说”那个人还在联系你”——存在一个”不能明说的人”。母亲的燎泡，是压力还是别的什么？小舅的武藤兰DVD，让我想起自己和牛秀琴的关系，恶心了一整天。
我目前查到的线索还不连贯，但有一个方向开始隐约浮现了，母亲身边有一个或者几个”不能被公开提起的人”。
打开手机的备忘录，加了一行字。
5月2日 张凤棠说”那个人还在联系你”——未指名。
然后我看着窗外。
天快黑了。
田野的颜色在光线消失的过程中一层一层地变暗，先是从绿色变成灰绿色，然后变成深灰，最后变成一片模糊的黑色。
远处的村庄亮起零星的灯，一点一点的，像落在地上的星星，遥远而分散。
每一盏灯后面都有一户人家，有人在做饭，有人在看电视，有人在说话。
他们不会知道，在这辆大巴上，有一个二十岁的男生正在心里拼凑他母亲的另一张面孔。
***
大巴在夜色中行驶。车窗外的田野变成了一片模糊的黑暗，偶尔有村庄的灯光一闪而过，像海面上若有若无的浮标。
车里很安静。有人在打盹，有人在听耳机，售票员靠在座位上，头一点一点的。
我看着自己在车窗上的倒影，一张模糊的脸，叠在黑暗的田野上。
我想起很久以前，大概是我初中毕业那年，有一次和母亲去林城。
也是坐大巴，她坐在我旁边，一路上都在跟我说戏，说评剧的板式，说《花为媒》的唱腔，说剧团里谁唱得好谁偷懒。
她说话的时候会用手比划，手在空中画着弧线，像在指挥一支看不见的乐队。
窗户开着一条缝，风吹进来，把她鬓角的碎发吹起来。
她说着说着就笑了。
眼睛弯成月牙。
那时候我觉得她真好，真亮，像一个永远不会落山的太阳。
现在坐在这辆大巴上，我才发现太阳也是会落山的。而且落下去的时候不会跟任何人打招呼。它就那么沉下去了，天就黑了。你想拦都拦不住。
我低下头，打开手机备忘录，又看了一眼那行字：
5月2日 张凤棠说”那个人还在联系你”——未指名。
然后我把备忘录锁上了。
窗外有一辆大货车从对面开过来，车灯刺眼，照亮了整个车厢，又倏地暗下去。
光消失之后，视野里残留着一团橘红色的印象，好一会儿才散去。
我眨了几下眼，那团光才慢慢消失在黑暗里。
我把头靠在车窗上。
玻璃冷。
我闭上眼。
这个周末，我回了一趟家，但我觉得，我离母亲，越来越远了。
![[都市] 血与蜜的交响曲](/static/nvshen/img/thumb_1.png)