六月初到十一月的距离，是蝉鸣变成雨声的距离。
我在这段距离里什么都没做——上课，考试，放假，开学。
我刻意把那个夏天过得像不存在一样。
直到秋天把树叶都刮没了，直到平海的气温降到了零度上下。
直到母亲打来电话，说剧团周年庆，让我过去一趟。
平海客运站出口。
灰蒙蒙的阴天下着小雨，寒气逼人。
橘色大巴进站，旅客裹紧衣领涌出。
雨丝细密的。
斜着下——落在水泥地上泛着一层薄薄的水光。
出站口的顶棚在漏水，滴答——滴答——水珠砸在地面上溅开，溅到鞋面上，凉丝丝的。
空气里混着柴油味和潮湿的灰尘味，每一口呼吸都带着凉意，从鼻腔一直凉到肺里。
我一眼从人群中认出了母亲，黑羽绒包裹的瘦小身影。
她站在出口处，只露一双眼睛，羽绒服的领子立起来，帽子边缘的绒毛被风吹得轻轻颤动。
看到我的时候眼角的纹路动了一下，她在笑。
那笑意从眼角的褶皱里透出来，被口罩遮住了大半——但我能看到。
半年没见了。
她接过我手里的包：“瘦了。”
“没有。”
她不再多说，转身走在前面。
我跟在她身后，看到她羽绒服的下摆，走路时膝盖不自然地僵直。
以前她走路不是这样的。
羽绒服的帽子边缘沾着几颗细小的水珠，在灰白的光线里亮晶晶的。
随着她的步伐轻轻颤动。
老南街的面馆。临街小店，浑浊油腻的灯光，人头攒动。空气中弥漫着羊肉汤和辅料的味道，热腾腾的白汽从每张桌上的碗里升起来，在半空中汇聚成一片雾蒙蒙的云。碗筷碰撞的声音，吸溜面条的声音，老板用平海话喊”一碗羊肉面加辣”的声音，混在一起——嘈杂但温暖。
母亲丢了勺子在碗里，搓搓手，凝眉浅笑：“吃吧，让妈吃了就行。”
她穿着米色收口毛衣，黑色休闲裤。
脱了羽绒服之后，腰身纤细得不像生过孩子的人。
水汽迈过她秀气的鼻尖，爬上光洁饱满的额头。
她低着头喝汤，睫毛上挂着水汽，细小的水珠在灯光下闪着微光，像清晨的露水挂在草叶上。
但她的脸色苍白。
那种白不是皮肤的白，是底子里的白。我说不出哪里不对，但心里有根弦被拨了一下。
“你咋了？”
母亲抬眼：“啥咋了？”
“脸色不好。”
她愣了一下，然后笑了笑：“感冒，没啥事。”
我盯着她看了两秒。她低下头继续喝汤——但那一瞬间，我看到她嘴角的笑容收了收，像是撑不住了，在没人注意的时候松了一下。
***
晚上去医院看奶奶。
奶奶左股骨粗隆间骨折，已经做了置换手术。
病房三四十平，进门西侧病床，紧挨南墙陪护床，东北墙角卫生间，东南角小厨房。
地上已积了一层雪，从门口带进来的雪水，被人踩来踩去，变成了灰黑色的泥印。
医院的气味，疾病的气味，衰老的气味，噩运的气味。
暖气房热得让人想爆炸。
那种热不是温暖的。
是闷的——干燥的——像一间封闭了很久的房间，消毒水混着汗味，混着饭菜的余味，全部被暖气烘起来，黏在鼻腔里。
走廊里传来护士推车的轮子声，骨碌碌——由远及近——又由近及远，偶尔夹着一声咳嗽，或者某个病房里传出的呻吟。
奶奶躺在床上，看到我的时候眼睛亮了。攥着我的手眼泪就掉了下来：“林林……奶奶差点见不着你了……”
“别瞎说。” 母亲在旁边接话，语气很轻，但很坚定，”好着呢，恢复得不错。”
母亲脱了羽绒服，露出一截纤细腰身。她在脚尖掂起时甚至颠了颠，我赶紧撇开眼。
小舅妈在旁边陪护，母亲给她交代护理知识，预防便秘、褥疮、深静脉血栓、尿路感染和肺病。一条一条，清清楚楚。
我在旁边听着，她什么时候学了这么多医学知识？
张凤棠来接班的时候，天色已经暗了。
她和母亲在走廊里说了几句话，声音压得很低。
我隔着门看到母亲的侧脸，她点了一下头，然后走了回来。
“妈回趟家，你在这儿陪着奶奶。”
“好。”
***
家里很安静。
父亲在看电视新闻。茶几上摆着半瓶白酒和一个玻璃杯，他喝得不多，但脸上已经有了一层薄红。
我倒了杯水，坐在沙发上。父亲看了一眼我的方向：“吃了没？”
“吃了。”
沉默。
电视里在播什么新闻，我没听进去。脑子里全是这几天发生的事，131号码、梁致远的声音、”磨过三千张牛皮”、牛秀琴脖子上的斑痕、张凤棠说的”那个人还在联系你”。
父亲站起来，在茶几上摸了几下：“有打火机没？”
“早戒烟了，你忘了？”
父亲拍了拍额头：“瞧我这记性，你妈有。你帮我去她梳妆台找找。”
我走进父母的卧室。灯没开，借着客厅透进来的光，我看到了那张大床、床头柜、衣柜，梳妆台在靠窗的位置。
拉开梳妆台的抽屉，抽屉轨道有点涩，拉的时候发出一声轻微的摩擦声，像木头和木头之间的呻吟。
里面塞得满满当当，各种收据、发票、化妆品小样、润肤露瓶盖。
我翻了翻，手指在那些纸片和塑料瓶之间扒拉，发出窸窸窣窣的声响。
指甲碰到一个硬物，塑料的——是润肤露的瓶盖，又碰到了别的。
一堆零零碎碎的东西。
在抽屉最底层摸到了一个东西，布料的手感，软软的——滑的。
一个旧手袋。深蓝色的。布料已经洗得有些发白了。边角磨出了毛边。拉链头是一个小圆环，金属的——凉丝丝的——我捏住它——拉开。
拉开拉链，里面是一叠纸。就诊卡。挂号单。B超单。纸张在手指间发出沙沙的声响，很轻——但在安静的卧室里被放大了。纸的边缘有一些已经卷起来了。被反复翻看过。我一眼扫过去，目光停在了”电子宫腔镜检查”几个字上，打印体——黑字——在一堆单据里格外显眼。
心跳突然快了起来。我能感觉到太阳穴在跳，一下——一下——像有人在用指尖轻轻地敲。
一张接一张往下翻，0.9%氯化钠注射液，阴道灌洗上药，宫颈注射，观查床，一次性引流管，每一个医学术语都像一个陌生的门，一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。
“超导无痛人流。”
四个字。打印体。蓝字。粉色的纸。粉色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感情。
我的手开始抖。
一张一张翻到最下面，一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。
日期：2004年11月23日。
两周前。
脑子像被人打了一棍，嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。
“找着没？” 父亲的声音从客厅传来，然后脚步声走近了。
我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。
父亲站在门口，看到了我手里的东西。
他的表情变了。
那种变化很微妙，笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。他走进来，从我手里拿过那张纸，扫了一眼。
然后他笑了。
那种笑，不是真的笑，是脸上挤出来的一个形状。
“那个环出了点毛病，取环的时候顺带刮了一下，你妈那人你又不是不知道，啥都留着——”
他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。
“，没事没事——快收起来——”
他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉，关上。
然后他拍了拍我的肩膀，手掌很重——”走吧——锅还热着——”
我跟他走出卧室。客厅的灯光照在脸上，我眨了眨眼。脑子里空了一片。
***
狗肉火锅在桌上咕嘟着。
父亲给我倒了半杯白酒，给自己也倒了半杯。
锅里的油星在翻滚，气泡从底部升上来，在表面破裂，发出咕嘟咕嘟的声响。
白汽升起来，氤在灯光里，在灯泡周围形成一圈模糊的光晕。
辛辣的香气，混着八角、桂皮和干辣椒的味道，在屋子里弥漫开来。
窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，外面的雪光透过水汽渗进来，白蒙蒙的。
“喝点。”
我端起杯，透明的玻璃杯，白酒在里面微微晃动，挂壁的酒液慢慢流下来。
灌了一口。
辣，从舌尖到喉咙，像一条火线，从嘴里一直烧到胃里。
胃被那一下刺激缩了一下，然后慢慢松开，一股暖意从胃部向外扩散。
父亲也喝了一口。放下杯，筷子在锅里捞了捞，夹了一块狗肉放我碗里。
“吃。”
我埋头吃。肉很烂，但嚼不出味道。
半瓶老白干下去，父子俩没怎么说话。
父亲笑笑说：“我说呢。咋老觉得少了点啥。”
我埋头把碗里的汤喝干。父亲瞅了我一眼，”吃面啊。”
我抬起头：“咋回事儿到底？”
父亲愣了一下，笑容还撑在脸上，”不是说了嘛。那个环——出了点毛病，”
“哦。”
父亲的笑声轰隆隆地响起来，像个巨大风箱，”有史以来我们父子间第一次谈到性，哈哈哈——”
笑完之后，沉默。
电视里的声音填满了屋子。我看着火锅里的气泡一个一个冒上来，破了——又冒上来。
父亲的声音低了一点：“明天，要不咱去找老仙儿看看？”
“看啥？”
“看看你妈，是不是遇上啥不干净的了。”
我抬头看他。他的眼睛没有看我，看着窗外。窗外大雪纷飞。
***
晚上我去了医院。
父亲骑摩托车送我，风很大，雪粒打在脸上生疼。一路上我们谁都没说话。
到病房的时候，张凤棠在，李青霞也在。李青霞笑着说了一句”撒由那拉”就走了。
母亲已经睡了。她侧卧在陪护床上，左手托胸，右手扶额，鼾声恬静。薄被掀开了一角，露出巴掌大的雪白肌肤，黑色休闲裤包裹着的线条。
我看了一眼，迅速移开了目光。
张凤棠坐在旁边，看着我说：“你妈身材好吧。”
我心里一紧。
“啊？”
“你妈身材好。” 她一字一顿，”人家可都说好。”
我攥了攥拳头，没有说话。
后来牛秀琴也来了。大包小包，笑着进门：“林林就是孝顺。”
她临走的时候，在走廊拐角冲我招了招手。
我走过去。
她压低声音说：“有事儿给老姨打电话。”
我点了点头。
但我心里清楚，我不会再主动给她打电话了。
***
那天晚上我守夜。
病房里只剩奶奶均匀的呼吸声和暖气片滋滋的声响。
窗外雪光泛着青色，照在地板上，像铺了一层薄薄的水银。
天花板上有一块水渍，从墙角蔓延过来，像一个模糊的岛屿轮廓。
监护仪上的数字在黑暗中一跳一跳地闪着绿色的光，心率——血压——血氧饱和度，那些数字在黑暗中微微发亮，像小动物的眼睛。
我坐在陪护床沿上，睡不着。
那张粉色的纸还在我脑子里，”超导无痛人流”，打印体——蓝字——日期——2004年11月23日。
两周前。
两周前她去医院做了人流，然后若无其事地回家，做饭——上班——照顾奶奶——接我——笑。
我一个人坐在黑暗里，攥着拳头——指甲掐进掌心。
疼痛从掌心传上来，尖锐的。
集中在几个点上，像被细针扎着。
但那种痛让我清醒，比脑子里嗡嗡的混乱好一些。
窗外的雪还在下，雪花在路灯的光里斜着飘，一片一片的。
密集的。
像有人在天上筛面粉。
我看着那些雪，想着母亲一个人去医院的那天，是不是也下着雪？
她坐在医院的走廊里等叫号的时候，旁边有没有人？
她出来之后，去了哪里？
回了家？
还是找个地方坐了一会儿？
我想象她一个人去医院的样子，挂号。排队。进手术室。出来。没有人陪着她。没有人知道她经历了什么。她也不会让任何人知道。
我突然想起小时候，有一次她发高烧，躺在床上一整天，我放学回家看到她还躺着的。吓了一跳。她说”没事，躺躺就好了”，然后第二天照常起来，上班。做饭。
她从来不说。
从来不。
我躺在陪护床上，面朝墙壁。闭着眼。
眼泪从眼角流下来，顺着鼻梁。滑到枕头上。我没有擦。
奶奶的呼噜声在黑暗中一起一伏。
暖气片滋滋响着。
窗外，雪还在下。
***
第二天早上，护士来查房的时候我才醒。
病房里的光线已经亮了。
雪后的阳光从窗户照进来，白得晃眼。
照在被子上，被子上有一块明晃晃的光斑。
走廊里传来护士的脚步声和推车轮子的声音，早餐车来了。
碗勺碰撞的叮当声从远处传过来。
母亲已经来了。
坐在奶奶床边，正在给她喂粥。
她穿着黑色羽绒服，围巾还没解，领口处的围巾边缘沾着几颗细小的雪粒，已经快化了。
变成深色的湿痕。
像是从外面匆匆赶过来的。
头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在太阳穴上，她用手背拨了一下，动作很快。
像是不想让人注意到。
“你醒了？” 她没回头，”粥在桌上，去吃。”
我坐起来，头上盖了一夜的被子，头发乱成一团。我扒拉了两下，站起来。走到桌边。打开保温桶。
小米粥。冒着热气。旁边还有一碟咸菜。
我端着碗，喝了一口。烫了一下，但没停下来。
母亲在那边喂奶奶，”慢点吃。别噎着。”
奶奶含含糊糊地应着什么，嘴里的粥还没咽下去，又在说下一句了。
我埋头喝粥。
病房里的暖气烧得很热。窗外雪停了。阳光照在雪地上，反射进来的白光把整个屋子照得亮堂堂的。
后来张凤棠来了。在门口和母亲说了几句话。母亲走出去，两个人站在走廊里，声音压得很低。
我放下碗，走到门口。隔着门上的玻璃看了一眼。
母亲背对着我，张凤棠面对着她，两人的表情都很平静，但张凤棠说话的时候，嘴角有一点笑意，那种”我什么都知道”的笑意。
母亲点了点头，没有笑。
然后张凤棠拍了拍她的肩膀，转身走了。
母亲站在走廊里，看着她的背影，站了一会儿，才推门进来。
看到我站在门口，愣了一下。”吃完了？”
“嗯。”
“那，我去上班了。你在这儿陪着你奶奶。”
“，好。”
她从桌上拿起包，拉开门。又回头看了我一眼，”晚上想吃什么，妈买。”
“随便。”
她关上门走了。
我站在窗前，看着她走出医院大门，穿过马路。在街对面拦了一辆出租车，弯腰坐进去，车开走了。
我看了很久。
雪花在阳光下，闪着细碎的亮光，像钻石粉末一样，落在她刚才踩过的地方。
***
回到病房，奶奶已经吃完了。靠床头坐着，在看窗外。
“你妈走了？”
“嗯，上班去了。”
奶奶点了点头，没有接话。
我坐在她旁边，两个人一起看窗外。窗外的雪地上，有几个人在走路，缩着脖子。走得很快。远处，医院的烟囱冒着白色的蒸汽，被风吹散了。
“你妈，” 奶奶突然开口，”心重。”
我转过头看她。
“啥事都往心里装，不说。” 她的眼睛没有看我，还是看着窗外，”你爸那个人，粗。看不出来。”
她停了一会儿，又补了一句，”你能看出来不？”
我没有回答。
她也不需要我回答。
“小时候，你妈刚嫁过来那会儿，常坐在门口发呆。我问她想啥呢。她说。没想啥。”
“后来不坐了。”
“，后来就不坐了。”
她转过头，看了我一眼，”长大了。就不爱发呆了。”
我看着她，张了张嘴。想说什么，但没有说出口。
她拍了拍我的手背，”你也别老发呆。”
我点了点头。
窗外的阳光照进来，落在奶奶的脸上，她眯了眯眼，皱纹在光线下显得更深了。像干裂的土地上被光照亮的裂纹，然后她闭上了眼。
我坐在她旁边。
窗台上落了一层薄薄的雪，被阳光照着，边缘在慢慢融化，水珠顺着窗沿往下淌，很慢。
在窗台上留下一道细细的水痕。
阳光照在融化的雪上，反射出一小片刺眼的白光。
暖气片还在滋滋响着，那种单调的、持续的白噪音，像一个没有变化的声音在反复说着同一句话。
我看着那道水痕，从窗台的一端蜿蜒到另一端，在阳光下闪着光，像一条短暂的河流，从出现到消失，只有不到一个上午的时间。
我在这段距离里什么都没做——上课，考试，放假，开学。
我刻意把那个夏天过得像不存在一样。
直到秋天把树叶都刮没了，直到平海的气温降到了零度上下。
直到母亲打来电话，说剧团周年庆，让我过去一趟。
平海客运站出口。
灰蒙蒙的阴天下着小雨，寒气逼人。
橘色大巴进站，旅客裹紧衣领涌出。
雨丝细密的。
斜着下——落在水泥地上泛着一层薄薄的水光。
出站口的顶棚在漏水，滴答——滴答——水珠砸在地面上溅开，溅到鞋面上，凉丝丝的。
空气里混着柴油味和潮湿的灰尘味，每一口呼吸都带着凉意，从鼻腔一直凉到肺里。
我一眼从人群中认出了母亲，黑羽绒包裹的瘦小身影。
她站在出口处，只露一双眼睛，羽绒服的领子立起来，帽子边缘的绒毛被风吹得轻轻颤动。
看到我的时候眼角的纹路动了一下，她在笑。
那笑意从眼角的褶皱里透出来，被口罩遮住了大半——但我能看到。
半年没见了。
她接过我手里的包：“瘦了。”
“没有。”
她不再多说，转身走在前面。
我跟在她身后，看到她羽绒服的下摆，走路时膝盖不自然地僵直。
以前她走路不是这样的。
羽绒服的帽子边缘沾着几颗细小的水珠，在灰白的光线里亮晶晶的。
随着她的步伐轻轻颤动。
老南街的面馆。临街小店，浑浊油腻的灯光，人头攒动。空气中弥漫着羊肉汤和辅料的味道，热腾腾的白汽从每张桌上的碗里升起来，在半空中汇聚成一片雾蒙蒙的云。碗筷碰撞的声音，吸溜面条的声音，老板用平海话喊”一碗羊肉面加辣”的声音，混在一起——嘈杂但温暖。
母亲丢了勺子在碗里，搓搓手，凝眉浅笑：“吃吧，让妈吃了就行。”
她穿着米色收口毛衣，黑色休闲裤。
脱了羽绒服之后，腰身纤细得不像生过孩子的人。
水汽迈过她秀气的鼻尖，爬上光洁饱满的额头。
她低着头喝汤，睫毛上挂着水汽，细小的水珠在灯光下闪着微光，像清晨的露水挂在草叶上。
但她的脸色苍白。
那种白不是皮肤的白，是底子里的白。我说不出哪里不对，但心里有根弦被拨了一下。
“你咋了？”
母亲抬眼：“啥咋了？”
“脸色不好。”
她愣了一下，然后笑了笑：“感冒，没啥事。”
我盯着她看了两秒。她低下头继续喝汤——但那一瞬间，我看到她嘴角的笑容收了收，像是撑不住了，在没人注意的时候松了一下。
***
晚上去医院看奶奶。
奶奶左股骨粗隆间骨折，已经做了置换手术。
病房三四十平，进门西侧病床，紧挨南墙陪护床，东北墙角卫生间，东南角小厨房。
地上已积了一层雪，从门口带进来的雪水，被人踩来踩去，变成了灰黑色的泥印。
医院的气味，疾病的气味，衰老的气味，噩运的气味。
暖气房热得让人想爆炸。
那种热不是温暖的。
是闷的——干燥的——像一间封闭了很久的房间，消毒水混着汗味，混着饭菜的余味，全部被暖气烘起来，黏在鼻腔里。
走廊里传来护士推车的轮子声，骨碌碌——由远及近——又由近及远，偶尔夹着一声咳嗽，或者某个病房里传出的呻吟。
奶奶躺在床上，看到我的时候眼睛亮了。攥着我的手眼泪就掉了下来：“林林……奶奶差点见不着你了……”
“别瞎说。” 母亲在旁边接话，语气很轻，但很坚定，”好着呢，恢复得不错。”
母亲脱了羽绒服，露出一截纤细腰身。她在脚尖掂起时甚至颠了颠，我赶紧撇开眼。
小舅妈在旁边陪护，母亲给她交代护理知识，预防便秘、褥疮、深静脉血栓、尿路感染和肺病。一条一条，清清楚楚。
我在旁边听着，她什么时候学了这么多医学知识？
张凤棠来接班的时候，天色已经暗了。
她和母亲在走廊里说了几句话，声音压得很低。
我隔着门看到母亲的侧脸，她点了一下头，然后走了回来。
“妈回趟家，你在这儿陪着奶奶。”
“好。”
***
家里很安静。
父亲在看电视新闻。茶几上摆着半瓶白酒和一个玻璃杯，他喝得不多，但脸上已经有了一层薄红。
我倒了杯水，坐在沙发上。父亲看了一眼我的方向：“吃了没？”
“吃了。”
沉默。
电视里在播什么新闻，我没听进去。脑子里全是这几天发生的事，131号码、梁致远的声音、”磨过三千张牛皮”、牛秀琴脖子上的斑痕、张凤棠说的”那个人还在联系你”。
父亲站起来，在茶几上摸了几下：“有打火机没？”
“早戒烟了，你忘了？”
父亲拍了拍额头：“瞧我这记性，你妈有。你帮我去她梳妆台找找。”
我走进父母的卧室。灯没开，借着客厅透进来的光，我看到了那张大床、床头柜、衣柜，梳妆台在靠窗的位置。
拉开梳妆台的抽屉，抽屉轨道有点涩，拉的时候发出一声轻微的摩擦声，像木头和木头之间的呻吟。
里面塞得满满当当，各种收据、发票、化妆品小样、润肤露瓶盖。
我翻了翻，手指在那些纸片和塑料瓶之间扒拉，发出窸窸窣窣的声响。
指甲碰到一个硬物，塑料的——是润肤露的瓶盖，又碰到了别的。
一堆零零碎碎的东西。
在抽屉最底层摸到了一个东西，布料的手感，软软的——滑的。
一个旧手袋。深蓝色的。布料已经洗得有些发白了。边角磨出了毛边。拉链头是一个小圆环，金属的——凉丝丝的——我捏住它——拉开。
拉开拉链，里面是一叠纸。就诊卡。挂号单。B超单。纸张在手指间发出沙沙的声响，很轻——但在安静的卧室里被放大了。纸的边缘有一些已经卷起来了。被反复翻看过。我一眼扫过去，目光停在了”电子宫腔镜检查”几个字上，打印体——黑字——在一堆单据里格外显眼。
心跳突然快了起来。我能感觉到太阳穴在跳，一下——一下——像有人在用指尖轻轻地敲。
一张接一张往下翻，0.9%氯化钠注射液，阴道灌洗上药，宫颈注射，观查床，一次性引流管，每一个医学术语都像一个陌生的门，一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。
“超导无痛人流。”
四个字。打印体。蓝字。粉色的纸。粉色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感情。
我的手开始抖。
一张一张翻到最下面，一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。
日期：2004年11月23日。
两周前。
脑子像被人打了一棍，嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。
“找着没？” 父亲的声音从客厅传来，然后脚步声走近了。
我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。
父亲站在门口，看到了我手里的东西。
他的表情变了。
那种变化很微妙，笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。他走进来，从我手里拿过那张纸，扫了一眼。
然后他笑了。
那种笑，不是真的笑，是脸上挤出来的一个形状。
“那个环出了点毛病，取环的时候顺带刮了一下，你妈那人你又不是不知道，啥都留着——”
他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。
“，没事没事——快收起来——”
他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉，关上。
然后他拍了拍我的肩膀，手掌很重——”走吧——锅还热着——”
我跟他走出卧室。客厅的灯光照在脸上，我眨了眨眼。脑子里空了一片。
***
狗肉火锅在桌上咕嘟着。
父亲给我倒了半杯白酒，给自己也倒了半杯。
锅里的油星在翻滚，气泡从底部升上来，在表面破裂，发出咕嘟咕嘟的声响。
白汽升起来，氤在灯光里，在灯泡周围形成一圈模糊的光晕。
辛辣的香气，混着八角、桂皮和干辣椒的味道，在屋子里弥漫开来。
窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，外面的雪光透过水汽渗进来，白蒙蒙的。
“喝点。”
我端起杯，透明的玻璃杯，白酒在里面微微晃动，挂壁的酒液慢慢流下来。
灌了一口。
辣，从舌尖到喉咙，像一条火线，从嘴里一直烧到胃里。
胃被那一下刺激缩了一下，然后慢慢松开，一股暖意从胃部向外扩散。
父亲也喝了一口。放下杯，筷子在锅里捞了捞，夹了一块狗肉放我碗里。
“吃。”
我埋头吃。肉很烂，但嚼不出味道。
半瓶老白干下去，父子俩没怎么说话。
父亲笑笑说：“我说呢。咋老觉得少了点啥。”
我埋头把碗里的汤喝干。父亲瞅了我一眼，”吃面啊。”
我抬起头：“咋回事儿到底？”
父亲愣了一下，笑容还撑在脸上，”不是说了嘛。那个环——出了点毛病，”
“哦。”
父亲的笑声轰隆隆地响起来，像个巨大风箱，”有史以来我们父子间第一次谈到性，哈哈哈——”
笑完之后，沉默。
电视里的声音填满了屋子。我看着火锅里的气泡一个一个冒上来，破了——又冒上来。
父亲的声音低了一点：“明天，要不咱去找老仙儿看看？”
“看啥？”
“看看你妈，是不是遇上啥不干净的了。”
我抬头看他。他的眼睛没有看我，看着窗外。窗外大雪纷飞。
***
晚上我去了医院。
父亲骑摩托车送我，风很大，雪粒打在脸上生疼。一路上我们谁都没说话。
到病房的时候，张凤棠在，李青霞也在。李青霞笑着说了一句”撒由那拉”就走了。
母亲已经睡了。她侧卧在陪护床上，左手托胸，右手扶额，鼾声恬静。薄被掀开了一角，露出巴掌大的雪白肌肤，黑色休闲裤包裹着的线条。
我看了一眼，迅速移开了目光。
张凤棠坐在旁边，看着我说：“你妈身材好吧。”
我心里一紧。
“啊？”
“你妈身材好。” 她一字一顿，”人家可都说好。”
我攥了攥拳头，没有说话。
后来牛秀琴也来了。大包小包，笑着进门：“林林就是孝顺。”
她临走的时候，在走廊拐角冲我招了招手。
我走过去。
她压低声音说：“有事儿给老姨打电话。”
我点了点头。
但我心里清楚，我不会再主动给她打电话了。
***
那天晚上我守夜。
病房里只剩奶奶均匀的呼吸声和暖气片滋滋的声响。
窗外雪光泛着青色，照在地板上，像铺了一层薄薄的水银。
天花板上有一块水渍，从墙角蔓延过来，像一个模糊的岛屿轮廓。
监护仪上的数字在黑暗中一跳一跳地闪着绿色的光，心率——血压——血氧饱和度，那些数字在黑暗中微微发亮，像小动物的眼睛。
我坐在陪护床沿上，睡不着。
那张粉色的纸还在我脑子里，”超导无痛人流”，打印体——蓝字——日期——2004年11月23日。
两周前。
两周前她去医院做了人流，然后若无其事地回家，做饭——上班——照顾奶奶——接我——笑。
我一个人坐在黑暗里，攥着拳头——指甲掐进掌心。
疼痛从掌心传上来，尖锐的。
集中在几个点上，像被细针扎着。
但那种痛让我清醒，比脑子里嗡嗡的混乱好一些。
窗外的雪还在下，雪花在路灯的光里斜着飘，一片一片的。
密集的。
像有人在天上筛面粉。
我看着那些雪，想着母亲一个人去医院的那天，是不是也下着雪？
她坐在医院的走廊里等叫号的时候，旁边有没有人？
她出来之后，去了哪里？
回了家？
还是找个地方坐了一会儿？
我想象她一个人去医院的样子，挂号。排队。进手术室。出来。没有人陪着她。没有人知道她经历了什么。她也不会让任何人知道。
我突然想起小时候，有一次她发高烧，躺在床上一整天，我放学回家看到她还躺着的。吓了一跳。她说”没事，躺躺就好了”，然后第二天照常起来，上班。做饭。
她从来不说。
从来不。
我躺在陪护床上，面朝墙壁。闭着眼。
眼泪从眼角流下来，顺着鼻梁。滑到枕头上。我没有擦。
奶奶的呼噜声在黑暗中一起一伏。
暖气片滋滋响着。
窗外，雪还在下。
***
第二天早上，护士来查房的时候我才醒。
病房里的光线已经亮了。
雪后的阳光从窗户照进来，白得晃眼。
照在被子上，被子上有一块明晃晃的光斑。
走廊里传来护士的脚步声和推车轮子的声音，早餐车来了。
碗勺碰撞的叮当声从远处传过来。
母亲已经来了。
坐在奶奶床边，正在给她喂粥。
她穿着黑色羽绒服，围巾还没解，领口处的围巾边缘沾着几颗细小的雪粒，已经快化了。
变成深色的湿痕。
像是从外面匆匆赶过来的。
头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在太阳穴上，她用手背拨了一下，动作很快。
像是不想让人注意到。
“你醒了？” 她没回头，”粥在桌上，去吃。”
我坐起来，头上盖了一夜的被子，头发乱成一团。我扒拉了两下，站起来。走到桌边。打开保温桶。
小米粥。冒着热气。旁边还有一碟咸菜。
我端着碗，喝了一口。烫了一下，但没停下来。
母亲在那边喂奶奶，”慢点吃。别噎着。”
奶奶含含糊糊地应着什么，嘴里的粥还没咽下去，又在说下一句了。
我埋头喝粥。
病房里的暖气烧得很热。窗外雪停了。阳光照在雪地上，反射进来的白光把整个屋子照得亮堂堂的。
后来张凤棠来了。在门口和母亲说了几句话。母亲走出去，两个人站在走廊里，声音压得很低。
我放下碗，走到门口。隔着门上的玻璃看了一眼。
母亲背对着我，张凤棠面对着她，两人的表情都很平静，但张凤棠说话的时候，嘴角有一点笑意，那种”我什么都知道”的笑意。
母亲点了点头，没有笑。
然后张凤棠拍了拍她的肩膀，转身走了。
母亲站在走廊里，看着她的背影，站了一会儿，才推门进来。
看到我站在门口，愣了一下。”吃完了？”
“嗯。”
“那，我去上班了。你在这儿陪着你奶奶。”
“，好。”
她从桌上拿起包，拉开门。又回头看了我一眼，”晚上想吃什么，妈买。”
“随便。”
她关上门走了。
我站在窗前，看着她走出医院大门，穿过马路。在街对面拦了一辆出租车，弯腰坐进去，车开走了。
我看了很久。
雪花在阳光下，闪着细碎的亮光，像钻石粉末一样，落在她刚才踩过的地方。
***
回到病房，奶奶已经吃完了。靠床头坐着，在看窗外。
“你妈走了？”
“嗯，上班去了。”
奶奶点了点头，没有接话。
我坐在她旁边，两个人一起看窗外。窗外的雪地上，有几个人在走路，缩着脖子。走得很快。远处，医院的烟囱冒着白色的蒸汽，被风吹散了。
“你妈，” 奶奶突然开口，”心重。”
我转过头看她。
“啥事都往心里装，不说。” 她的眼睛没有看我，还是看着窗外，”你爸那个人，粗。看不出来。”
她停了一会儿，又补了一句，”你能看出来不？”
我没有回答。
她也不需要我回答。
“小时候，你妈刚嫁过来那会儿，常坐在门口发呆。我问她想啥呢。她说。没想啥。”
“后来不坐了。”
“，后来就不坐了。”
她转过头，看了我一眼，”长大了。就不爱发呆了。”
我看着她，张了张嘴。想说什么，但没有说出口。
她拍了拍我的手背，”你也别老发呆。”
我点了点头。
窗外的阳光照进来，落在奶奶的脸上，她眯了眯眼，皱纹在光线下显得更深了。像干裂的土地上被光照亮的裂纹，然后她闭上了眼。
我坐在她旁边。
窗台上落了一层薄薄的雪，被阳光照着，边缘在慢慢融化，水珠顺着窗沿往下淌，很慢。
在窗台上留下一道细细的水痕。
阳光照在融化的雪上，反射出一小片刺眼的白光。
暖气片还在滋滋响着，那种单调的、持续的白噪音，像一个没有变化的声音在反复说着同一句话。
我看着那道水痕，从窗台的一端蜿蜒到另一端，在阳光下闪着光，像一条短暂的河流，从出现到消失，只有不到一个上午的时间。
![[都市] 星露谷×谢恩](/static/nvshen/img/thumb_1.png)