第95章 四号盘·牛秀琴与陈晨

正月初五的深夜。远处的鞭炮声已经稀疏了——零星的几响。像是有人在远处随手放了几颗。十二点过后——连最贪玩的小孩也睡了。我没有睡，我从床上坐起来，没有开灯。坐在床边。在黑暗中听了一会儿，隔壁房间没有声音，父亲的鼾声均匀地传过来。一起一伏的，有节奏的。像是某种古老的计时器在运转。他光着脚站起来，脚掌踩在木地板上。凉意从脚底蔓延到脚踝。走到书架前，摸到了最底层那个盒子，手指沿着书架的边缘滑过去，触到盒子的棱角。硬的，凉的。把盒子拿出来，没有开灯，摸到编号”4”的那一张，手指在碟片的光面上擦过，留下了指纹——然后走到书房，关上门，门锁咔嗒一声。开了电脑

电脑开机的声音在安静的夜里显得格外响——风扇转起来的嗡嗡声，硬盘读盘时的咔咔声。

显示器亮起来，白色的光在黑暗中铺开，照在他脸上。

他眯了一下眼，等屏幕完全亮起来。

然后他把光盘放进了光驱。

光驱的马达声在安静的书房里被放大了，嗡嗡地转起来，然后停住。

他双击了光驱的图标，等待播放器启动。

光标转了几圈，画面亮了起来。

显示器亮了。

画面不是监控，清晰度介于监控和DV之间。

房间比之前看到的那些小一些。

一张大床占了大部分空间。

挨着床放了两个单人沙发，中间一张圆形木桌。

沙发外面有一把躺椅，窗帘拉着。

是厚重的深色窗帘，看不到外面。

大床上躺着一个人，牛秀琴

她侧卧着。单臂托着头，面向画面，脸上带着笑，那种”一切尽在掌控”的笑，黑丝脚上挑着一只深红色的高跟凉鞋，没有穿进去。只是用脚趾勾着。悬空晃荡着，一抖一抖的。陈晨背对着镜头站着。上身是白T恤，很宽松——下身是黑色的四角内裤。光着脚站在地毯上。垂着头，不知道在看什么，他转过身来，叼着一根雪茄，点燃了。打火机随手扔在木桌上，滑了一下，掉到了地上

牛秀琴”哎”了一声，匍匐着从床上探下身去捡，动作慵懒，像一只晒太阳的猫。把打火机扔回桌上。把自己摊在床上，胸口起伏了一下，”妈呀”陈晨没有说话，仰着脖子灌了一口酒，酒杯放下后，把自己砸进躺椅里

牛秀琴穿着花色短裙。红底白花的——很艳。上身穿着一件无袖的黑色T恤，领口开得很低。头发用一个红色的蝴蝶结发兜束在后面。发兜上缀着一朵假花，腿上穿着吊带袜。大腿很肥白，袜口勒出深深的痕迹。脚上是黑丝。脚趾在丝袜里隐约可见，涂了红色的指甲油。她看起来像是精心打扮过，但那种打扮不是为了出去。是为了”在这里”的

她侧躺的姿势让我想到”展览”这个词。她在被观看，也知道自己正在被观看。她调整了姿势，让脸正对着镜头。嘴角的弧度精确到了每一度。她不是在跟陈晨相处，她是在跟镜头相处。

“你尝尝”牛秀琴从床上坐起来，挑了一下额角的头发。把酒杯递给陈晨。陈晨没有接，仰头把自己杯子里的酒喝完了。空杯撂在桌上。牛秀琴自己在杯沿上抿了一口。咳嗽了两声。陈晨不屑地笑了笑。把双脚摞在沙发的扶手上，躺椅摇了摇”晒黑了。，更帅了”牛秀琴说。陈晨没有说话，弹了弹雪茄的灰

我看着屏幕上的两个人，我认识牛秀琴。认识这个笑声，认识这个”哎”的口头禅，从小就叫她老姨，我从来没有从这个角度看过她——躺在床上，挑着高跟鞋。对着一个比她小二十多岁的男人说”更帅了”我不知道该觉得恶心还是该觉得可笑，只是觉得，有什么东西在胸腔里慢慢地。慢慢地裂开了

---

画面跳了一段。我拖了进度条。牛秀琴和陈晨已经喝完了一轮酒，牛秀琴靠在躺椅边上。手里捏着一根烟。陈晨坐在沙发上，低头在按手机”操，还他妈不来”他说。门铃响了。陈晨没有动，牛秀琴从床上站起来，光着脚。走到门边，拉开一条门缝。往外看了一眼，回头冲陈晨使了个眼色，然后把门拉开了

母亲站在门口。

像是站在一个不属于她的空间里。

穿着白色短袖衬衫和黑色阔腿马裤，是今天这身衣服中最正式的一身。

头发绾了一个简单马尾。

皮筋是最普通的那种黑色皮筋。

连装饰都没有，挎着一个酒红色的包，我没见过那个包。

她的表情是平的。

不害怕——不紧张，不愤怒，就是平的。

像是来之前已经做过很多次心理建设，把所有的情绪都压到了一条水平线以下。

她没有往里走

她站在门口，左手挎着包的带子，右手垂在身侧。

她的目光扫过房间——先从沙发看到床，再从床看到躺椅，最后落在陈晨身上。

整个过程不超过两秒。

像在确认这个空间的布局，确认出口的位置，确认自己站在哪里。

那两秒钟的扫视，让我觉得她不是第一次来这个房间。

牛秀琴转过身来。走到陈晨身边，拍了他一下”别跟小孩儿一般见识”声音不大不小，像是说给陈晨听的，又像是说给母亲听的。陈晨从沙发上站起来。走到木桌前。倒了三杯酒，每杯只倒了四分之一，然后坐回躺椅上，摊开手，”来吧”

母亲没有动。她站在门口，什么也没说。我看着屏幕

牛秀琴清了清嗓子，拉了拉短裙的下摆”那啥，我先走了”她正要往外走——陈晨突然蹦了起来，一把拽下自己的四角内裤，露出下体，向前走了一步”你俩谁先来？”

牛秀琴咳嗽了起来，撩了撩头发，冲母亲的方向笑了一下”小屁孩”她说。母亲没有搭茬，白色坡跟凉鞋在地上辗转了两下，然后她倒退了一步。消失在画面里

我坐在屏幕前，呼吸在那一瞬间停了一下，我看到母亲往后退的那一步。不是逃跑的那种退，是一种”计算过的后退”她知道会发生什么，她来之前就知道，但她还是来了。她不说话，可她的沉默比任何声音都响

---

牛秀琴离开了房间。门关上了。房间里安静了几秒

陈晨站在躺椅旁边。手里端着一杯酒，看着母亲。用一种从上到下的目光。母亲站在大床的另一侧——离门最近的位置”过来啊”陈晨说，声音不大，那种命令的语气像一根针。母亲没有动”我让你过来”他的声音低了一些

我看到母亲的手从包带上松开了，向前走了两步，站在大床的边缘。目光没有看陈晨。看着窗户的方向，窗帘拉着。外面应该已经天黑了。我的的脚步不快，每一步都像是算好了距离。走到母亲面前，低头看她，比她高大半个头”上次在宏达你扇我几下，我一个都没还你呢”他说。母亲低着头，声音很平”扇就扇了”然后微微侧过头去，像是在等待什么意料之中的事情发生

陈晨伸手，捏住了母亲的下巴。把她的脸扳回来，看着自己。母亲抬手打掉了他的手，不算用力。像一个厌烦的姿势”真恶心”她说——声音在发抖”真你妈屄恶心”

陈晨愣了一下。然后他笑了，那种”你说什么？”的笑”老师咋还骂人呢”他被烟呛了一口，咳嗽起来，然后又笑了，笑的时候眼角没有笑纹，”骚逼就会给我装”

他伸胳膊，拽住了母亲的白衬衫，扯了一下，扣子崩开了，一颗。两颗，弹在地板上。滚到床底下。母亲往后退了一步，撞到了床沿，用手撑住床沿。没有倒下去。陈晨把她的衬衫扒了下来。我看到。白色的内衣。母亲的白色内衣，我从来没有想过会在这个角度，这个光线下看到。母亲抱住自己的身体”不能这样”的姿势

陈晨伸手拽她的马裤——母亲挣了一下，没有挣脱，马裤的扣子被扯掉了”谁让你惹我呢”陈晨说，声音很平静，像是在说一件理所当然的事情。母亲被他半扛着扔到了床上。她试图爬起来。陈晨压住了她的腿，她把脚踹出去。踹到了他的胸口，他滚下床去。他捂着脸在地上坐了一会儿。然后站起来，爬回床上，捞住母亲的脚踝。把她从床头拖了过来，内裤被扯了下来。肥白的臀肉在挣扎中颠动着，他跪上去压住她的小腿，揪掉了文胸

“骚逼烂货”他说，反复说着这句话，像是在念经”装你妈呢”他把手探进了她的股间。母亲趴在床上，发出了一声闷哼——像是什么东西被堵在喉咙里

我坐在屏幕前。

感觉自己像是被钉在了椅子上，眼睛在看着，脑子在转。

但身体完全动不了。

手掌贴着桌面，手心在出汗。

能听到自己的心跳，咚咚的，震得耳膜发疼。

我应该关掉的。

我知道我应该关掉的，但我没有

我没有快进，没有暂停，没有关掉。我就那么看着。从头到尾。一秒都没有跳过。我告诉自己这是在”了解真相”，但我知道不是。我不知道为什么。我只是觉得自己必须看着。如果我移开视线，那母亲在那个房间里就是一个人承受这一切了。

---

陈晨突然停了下来。他的身体僵住了，像是一台机器突然被切断了电源。低下头。看着自己身下的床单。我也看到了。床单上，在母亲的腿间。几朵红色的花正在慢慢地绽放开来，不大。每一朵都像是硬币大小，颜色很正。在灰白色的床单上显得触目惊心。陈晨操了一声，声音不大。是那种”意外”的操，不是愤怒，慢慢地把身体从母亲身上移开——站了起来。低头看了看自己的下体。上面沾着血，又操了一声，光着脚，走进了卫生间，水声

母亲趴在床上。

她没有动。

脸埋在床单里，我看不到她的表情。

肩膀在微微发抖，或者没有在抖，是画面的颗粒太粗了。

我看着像在抖。

白色的文胸挂在她的右臂上，还没有完全脱落，马裤被扯到膝盖以下，她没有去拉起来。

就那样趴着，一动不动。

像一个被人随手放在床上的东西，不是一个人。

他俯下身去。我看不清他在做什么。画面颗粒太粗，暗处的细节都被吞掉了。她动了一下右手——非常缓慢的——把文胸从手臂上取下来。那个动作不是穿回去的动作，是”拿掉”的动作。她把文胸放在床单上，然后用手把马裤往上拉了一点——没有拉到头，只是拉到能遮住大腿根的程度。然后她又不动了。像一只受伤的动物，在用最后一点力气把自己收拾干净。

卫生间的水声停了。

陈晨走出来，已经穿上了裤子。

看了一眼床上的母亲。

没有走过去，走到躺椅上坐下来，拿起酒杯。

喝了一口。

我的视线从床单上那几朵血花上移不开。

血流淌的位置。

我不敢想那个位置意味着什么——但我知道，我是一个22岁的大学生。

我知道那些血来自哪里。

在脑子里想象了无数种可能性，但真正的原因只有一个。

手从鼠标上拿开了。

站起来，椅子往后滑出半米。

发出刺耳的摩擦声，走到窗边，拉开窗户，冷风灌进来，吹在脸上，大口呼吸。

像一个在水下憋了很久的人终于浮出了水面。

然后弯下腰，吐了。

没有吃东西，吐出来的都是酸水。

在地上蹲了一会儿，胃还在痉挛，一下一下的，像有什么东西在里面拧。

然后站起来。

关上窗户，回到电脑前，点了一下暂停。

画面定格在陈晨坐在躺椅上喝酒的那一瞬间。

我盯着定格的画面看了一会儿。

陈晨的嘴微张着，手里端着杯子，眼睛看着另一个方向。

他看起来像一个普通的、刚喝完酒的年轻人。

如果他不是在那个画面里，走在街上你会跟他擦肩而过，不会多看一眼。

---

早上七点。

我从书房里出来。

眼睛是红的，布满血丝——在卫生间洗了一把脸。

水龙头拧开，冷水冲在脸上，冰冷的水激在皮肤上。

打了个激灵。

肩膀抽搐了一下，抬起头看着镜子里的自己，眼眶是红的，眼白发黄。

嘴唇干裂。

下唇有一道小口子，不知道什么时候咬破的，用手在脸上搓了几下。

指腹划过皮肤。

粗糙的，擦干，毛巾挂着原来那个位置，还是湿的，走了出去

母亲在厨房里。

她背对着他。

正在盛粥，换了一件深灰色的毛衣。

是冬天常穿的那件，头发扎起来了，用一根黑色的皮筋。

动作和平时一样。

从锅里舀粥——端到桌上，放下碗，然后去拿筷子。

母亲今天没有化妆。

眼袋很重。

黑眼圈清晰可见，但嘴唇没有干，涂了润唇膏

“粥在锅里”她说。声音沙哑，但平稳，像从砂纸后面透出来的。

我在桌边坐下，端起粥碗，烫的，低头喝了一口。米香在嘴里散开，嚼了嚼，咽下去了”爸呢？””医院了，一会儿你吃完了也过去””嗯”

沉默。

母亲也坐下，端起了自己的碗，喝了一口粥，夹了一根咸菜。

送进嘴里。

嚼了嚼。

我看着她。

她夹咸菜的时候——手腕微微内翻。

和所有早晨一样。

没有人能从她的动作里看出任何异常。

如果他没有看到那些光盘。

如果他没有坐在书房里看到昨晚那些画面。

我会觉得这是一个普通的早晨。

和所有初六的早晨一样。

但那些画面已经在他脑子里了。

我看着她坐在对面喝粥，脑海中却在闪过那些画面，两个画面叠加在一起

他把目光移开了。他也低下头。喝粥

“妈”

“嗯？”

我沉默了一下”没事”

母亲看了他一眼，没有追问，继续喝粥

她的勺子在碗里搅了一下，舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。

嚼的时候没有声音。

咽下去的时候喉咙动了一下。

然后又舀了一勺。

机械的，重复的。

每一个动作都像从同一个模具里倒出来的。

这种规律让我安心，又让我难受。

安心是因为一切正常。

难受是因为——太正常了。

正常到像一个排练过很多次的表演。

早晨的阳光，正月初六的阳光。

从窗户照进来，橙黄色的，照在餐桌上。

照在母亲的手上，她握着筷子的手上。

很稳。

关节没有泛白，没有一丝多余的颤抖。

喝粥的声音，筷子碰到碗沿的声音。

瓷器相碰。

清脆的，窗外有人在扫雪，扫帚刮过水泥地的声音。

沙沙的，规律的，一下接一下。

没有中断过。

粥的米香混着咸菜的味道。

熟悉的家的味道。

每年冬天早晨都是这个味道。

屋里暖气烧得热——热得脸发烫——粥是烫的。

从舌尖一路烫到胃里。

母亲的手握着碗——是暖的

我喝完了碗里的粥，把碗放在桌上。

母亲伸手过来收了碗，起身去厨房。

经过我身边的时候，我闻到了她身上的味道。

洗衣粉的味道，混着厨房里粥的味道。

和任何一个早晨一样。

她的脚步声从厨房传回来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的。

然后水龙头打开了，水声哗哗的。

她在洗碗。

我坐在餐桌边没有动。

阳光照在我面前的桌面上，桌面上有一个浅浅的碗底印子，圆形的，水渍还没干。

我盯着那个水渍看了一会儿，伸手摸了一下。

凉的。