下午，阳光灿烂得有些晃眼，将夏日的燥热毫无保留地倾泻在大地上。柏油路面被烤得微微发烫，空气中都仿佛漂浮着细小的、闪闪发光的热浪。约定的时间是下午两点，你来到校门口时，一眼就看到了那个在树荫下等待的身影。