夜，已经很深了。客厅的灯早就关了，只剩厨房水槽边那只没扣紧的水龙头，隔很久才落下一滴水。餐桌上还放着两只没来得及收的马克杯，一只是她的，杯口沾着浅浅的润唇膏印；一只是他的，杯底剩着已经凉透的茶。洗衣机在阳台尽头低低地转着，偶尔发出一声很轻的金属碰撞声。