东京早高峰的地铁车厢里，江峙把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，呼出的白汽模糊了窗外飞掠的灰色楼群。手机屏幕还亮着，房东催缴房租的LINE消息已经发了十七条，最新一条是今早六点零三分发来的，内容只有三个字——“最后通”。