市立医院三楼的一间双人病房里，消毒水的气味混合着午后的沉闷。靠窗的床上，躺着刚刚经历车祸的李建国，他左腿打着石膏吊起，额角贴着纱布，脸色有些苍白，但眼神里更多的是烦躁颓丧。