在南非开普敦郊区一间简陋的出租屋里，昏黄的台灯摇曳着，映照出罗德·卡特那张饱经风霜的脸。他今年五十二岁，左眼上方有一道从眉骨延伸到太阳穴的旧伤疤，那是罗得西亚丛林战留下的纪念。屋里只有一张破旧的木桌、一张吱嘎作响的单人床和几瓶廉价威士忌。窗外是开普敦夜晚的凉风，夹杂着远处海湾的咸湿气味。罗德趴在桌上，手里握着一把空酒瓶，棕黄色的胡须已经斑白，曾经强壮的肩膀如今微微佝偻。