天鹅绒下的她，赤裸着身子，黑红色的酒在她皮肤上流淌，四处弭散。他凝视着她，触摸着他，她的乳头逐渐变硬。 罗马 一九八九。 灯光逐渐暗了下来。他孤零零站在舞台上，瘦高的个子，穿着一身黑衣，小提琴斜靠在右手臂上，另一只手握着琴弓。 台下观众的热情和兴奋袭染着他。他能感到那些被座椅束缚的观众身体的躁动。翻动节目单的息簌声和观众的窃窃私语传到他的耳朵里，他还依稀听见观众不断交叉双腿时带动衣物的轻微响声。空气中弭漫着香水味，浓浓的、诱人的，久久不散。