周书瑶和孙念平的高中生活原本平淡而安静。他们同属一所重点高中的实验班，周书瑶是班上的文艺委员，性格温和，长着一张清秀的脸，笑起来总带着几分温暖；孙念平则是个不声不语的少年，没什么朋友，成绩中等偏上，偶尔在数学和物理上展现出一点小聪明，解题时总能找到别人没想到的角度。两人关系不算亲密，但也不疏远，偶尔一起讨论作业，分享课本上的笔记，甚至在周末被老师安排一起整理资料。那时的周书瑶眼里，孙念平是个沉默却可靠的同学，而孙念平从没掩饰过对她的好感——尽管他从不敢表白，只敢在心里偷偷地想。