今天并不是劳动市场招聘会的日子，老式礼堂改造的大厅显得空荡荡的。顶棚上垂下的吊扇无力地转动着，发出低沉的嗡鸣，像是在嘲笑这萧条的景象。零星几个求职者散落在角落，目光呆滞地盯着告示栏上的招工信息。从他们的穿着和神态，一眼就能分辨出哪些是风尘仆仆的农民工，哪些是城里混不下的底层人。