酒吧的灯光昏暗而粘稠，像一层暧昧的薄纱笼罩在每一个角落，空气里混杂着酒精的辛辣和烟草的呛人气息，交织成一股让人心跳加速的荷尔蒙味道。吧台上摆满了空酒瓶，反射着斑驳的光影，像是这座城市混乱的缩影。