我和女友终于逃离了城市的喧嚣，开着车往那个藏在海边的温泉酒店去。导航显示还有最后四十公里，路是沿海的盘山公路，两车道，左侧是悬崖峭壁，右侧就是一望无际的深蓝大海。工作日的下午，这条路安静得过分，偶尔对向来一辆车，擦肩而过时都能看清对方车里人的表情。风很大，车窗摇下一点，海水的咸味混着松林的清香灌进来，女友把座椅放倒，赤脚踩在中控台上，哼着歌，心情好得不得了。