阮氮男坐在餐桌一侧，勺子在碗里慢慢搅动着那碗稀薄的杂粮粥，灯光昏黄，映得碗底的影子晃晃悠悠。姐姐阮青鸾坐在他对面，黑长直发随意披散，红瞳低垂，盯着自己几乎没怎么动过的碗。她今天穿了件旧T恤和运动短裤，修长的双腿交叠在椅子下，白皙的皮肤在煤油灯下泛着柔和的光泽，看起来和平日没什么两样，只是膝盖处有一小块浅浅的擦痕，像在废墟里蹲下捡东西时蹭到的。