周日早上。阳光从窗帘缝里漏进来的时候,小伟是被下体的胀痛胀醒的。
昨晚他没有在睡前用飞机杯。
周六一整天的测试——命令、窥视、冰咖啡、镜子——他的身体被反复使用到了极限,射了不止一次。
他需要休息。
但身体显然不这么认为。
早晨六点半,阴茎硬得像一根石头,内裤被顶成了一个尖锐的帐篷。
不是晨勃——晨勃不会有这种从小腹深处往上涌的灼热感。
他的前列腺在抗议。
禁欲了将近十个小时,对一个Lv2的持有者来说似乎太久了。
那个杯子里连着的女人的身体也在等——他能通过观照感觉到,她的子宫正在睡眠中缓慢收缩,腔道内侧挂着一层她在睡梦中自主分泌的薄薄爱液。
她在等他。
她的身体在等他。
他不知道这个念头是从哪里来的——他自己的欲望,还是观照传递的她的身体信号。
也许两者已经分不开了。
他翻了个身。
母亲在隔壁——观照里她还睡着。
侧躺,膝盖蜷到胸口,一只手搭在枕边。
呼吸均匀,缓慢。
睡裙的下摆卷到了大腿根部,露出半截浑圆的臀线。
她睡得比平时更深——Lv2的信任加成让她在儿子身边时比以前更放松。
她的身体不再保持警戒。
被他反复进入的那个人,现在是她在世界上最不防备的人。
他把飞机杯从枕头下面抽出来。
杯身的暗红色在晨光里透着一层饱满的光泽。
他把杯口凑到鼻端——那股熟悉的微酸带腥从腔道深处蒸上来——比她睡着前更浓了,一整夜的自清洁被Lv2加速后,腔道内侧残留的昨夜精液已经被分解成了更淡的碱味,底下衬着那股永远洗不掉的、从她身体最深处蒸出来的暖烘烘的雌性体味。
然后他把龟头抵在穴口。
没有前戏。
只是轻轻推了一下,两片小阴唇就自己分开了。
噗叽——龟头撑开穴口时发出一声被晨间初泌的爱液润过的黏响。
早晨的腔道比白天更紧。
她的身体在睡眠中还没有完全放松,每一道褶皱都绷着一股还没消退的夜间的紧张。
但她的宫颈认得他。
龟头推到腔道中段时宫口已经自己张开了一条细缝——那张被他反复贯穿的嘴不再需要用力顶才能进入。
他轻易地滑进了宫腔。
宫腔底部那片密布颗粒的嫩肉裹住了他的龟头,缓慢收拢。
早晨的负压比白天更柔——不是吸,是含。
像一口还没完全醒来的吮吸。
宫腔底部轻轻收拢,把龟头包住,一下,一下。
每一次收拢她都从鼻腔里漏出一声极轻的鼻息——在梦里,某个她不知道正在发生的画面里,子宫被含住了。
他闭上眼。
他用整个早晨的缓慢抽送把自己从周末的紧张中释放出来。
龟头在宫腔里小幅度碾磨——画圈,顺时针三轮,逆时针三轮。
宫腔底部被他碾得越来越湿,那些密布颗粒的表面挂满了温热透明的爱液。
腔壁内侧的温度随着碾磨逐渐升高。
咕叽咕叽——腔道里越来越密的水声混着窗外麻雀在黄桷树上的叫唤,混着隔壁她被子翻动时床单蹭过床垫的沙沙声。
他没有急。
他让自己漂浮在子宫的恒温里,漂浮在她不知道的时候被他一寸一寸碾开的内壁褶皱里。
她的大脑还在做梦。
她的阴道替他醒着。
他射了。
精液灌进宫腔时腔壁从根部绞到龟头——整条阴道替他咽下了这个清晨的第一发。
隔壁——她在被子里把腿猛地夹紧了,嘴唇张开,一口短促的喘息从喉咙深处被挤了出来:“哈——”。
很短。
不到一秒。
她的眼睛没有睁开,但她的眉心拧了一下,然后松开。
在梦里,她刚被人从后面顶到了极限。
他靠着床头喘。
把飞机杯举到晨光下。
白色的精液正在宫腔深处被她的内壁一层一层地吞下去。
Lv2的吸收速度比之前快了不止一倍。
他能感觉到那些精液正透过她的子宫内膜进入毛细血管,被她的身体分解成不属于任何人的蛋白质和氨基酸。
她不会知道。
她醒来只会觉得子宫深处多了一层微微的温热——她会以为是昨天喝的热水终于起了作用。
然后他感觉到了。
不是痛。
是一种从杯底发出的极轻微的分离感。
像一颗熟透了的果实从枝头断开了最后一丝连接。
他低头。
杯底的子杯硬核正在他眼前缓慢地脱落——外层半透明的粉膜被撑到了极限,裂开了一圈极细的缝。
子杯从母杯底部滑出来,落在他的掌心里。
温的。
但不是母杯那种恒温。
更凉,像刚从树上摘下来的果子。
粉色的——比他手掌还小一圈。
杯口已经成型,两片极小的小阴唇微微分开,中间一道细到几乎看不见的穴孔。
表面覆着一层极薄的半透明新皮,能隐约看见底下正在成形的青色脉络。
它在晨光里安静地躺在他的掌心里。
没有呼吸。
没有分泌。
没有温度。
它还没有被激活——没有连上任何人的身体。
没有绑定任何人的下体。
什么都没有。
只有自己的重量,和从母体脱离时残留的那一小口微黏的组织液——他自己的精液,在昨晚最后一次套弄时残留在腔道末端的,被子杯脱离前从母体底部吮吸上去的最后一滴。
一颗空的果实。等一个人来填满。
他把子杯举到晨光下。
粉色的嫩膜在光照里透出极淡的血管影——那些血管还没有充过血。
杯底的凹孔是闭合的,没有任何入口。
它的表面光滑,但凑近了能看到一层极细的、只有新生皮肤才有的绒毛。
整只子杯比母杯浅了两个色号——不是暗红,不是艳红,是那种初生嫩肉的、近乎透明的淡粉。
和当初母杯第一次生长时那截被拉长的粉色新腔一模一样。
他把指尖探进去。
没有腔壁的阻力。
没有自主分泌。
它是空的。
不是连着任何人的。
只是一只还没被点亮的杯子。
它需要一份分泌物。
一个人的,阴部分泌物。
涂在杯口,静置一夜。
然后它就会活过来——杯口张开,腔道成形,连上那个人的身体。
那个人的每一次高潮,每一滴爱液,每一道宫口被撑开的裂痕,都会通过这只杯子传到母杯持有者的掌心里。
一半的计数反哺母杯。
那个人——不管是谁——不会知道自己在被连接的那一刻开始,身体最深处就被另一个人永远握住了。
他把子杯放在床头柜上。它在晨光里安静地待着。新的。空的。等一个人。
* * *
他把子杯锁进抽屉里。
下床。
洗脸。
从厨房倒了杯水。
然后坐到书桌前。
窗外小区的硬化道上已经有人在晨跑了。
观照开着——她还在睡,呼吸均匀,被子里露出一截裹着昨天那条黑丝的脚踝。
她没脱。
整整两天了。
他今天要测试的最后一件事。不是让她脱衣服。不是让她去窗边站着。是让她自己从他的门口走过——然后自己停下来。没有理由。没有借口。他想看看在没有”建议”的情况下,Lv2的信任加成能让她主动靠近多少。前两天所有的测试都在他的掌控之下——他给的借口,他推的念头。今天不推。只是开着观照,看她自己。
他等了大约一个小时。
她起床了。去厕所。刷牙。洗脸。然后光脚从卫生间出来。路过他的卧室门口。门是关着的——她不知道他在里面。她的脚踩在木地板上,发出极轻的足音。一步。两步。三步——她停住了。就停在门外的走廊里。停了大约两秒。然后她的手指搭在门把手上。没有转。只是搭了一把,指尖在金属把手上轻轻滑过,收回去。然后赤脚继续往前走。走进厨房。倒水。全程没有发出任何声音。没有敲门。没有问”你在不在”。只是在路过的时候忍不住摸了一下门把手。那个动作极轻——轻到她自己都没注意到自己做了什么。
他关掉观照。够了。测试完成。她的潜意识正在自己向她解释这个忽然产生的”想碰一下儿子门把手”的冲动。解释不会太费力——她想儿子。儿子昨天在家里待了一整天又走了。她只是有点不习惯。这是正常的。她会这样告诉自己。
他没有纠正她的想法。没必要。
她的手从门把手上拿开。
走进了厨房。
走了三步之后她忽然低头看自己的手——那只刚才碰过门把手的右手。
食指和中指还在微微蜷着,保持着握过圆柱形物体的弧度。
她不知道为什么要碰那个门把手。
她没有要进儿子的房间。
她只是路过——然后手就上去了。
像路过一棵树随手摘了片叶子。
但门把手不是树。
她也不是路过。
她皱了一下眉。对着自己的手。然后继续倒水。这个皱眉是整段中唯一属于她的东西。
红烧排骨。
焯水的时候她在哼一首歌。
哼到第二段副歌时她停了——停了大概三秒。
这首歌是王荃彬还在追她的时候她常哼的。
为什么现在在哼?
她换了个调。
假装没有注意到刚才那三秒的停顿。
把焯好水的排骨捞进碗里,料酒和酱油按老比例倒进去。
最肥的那块她夹起来看了看——放到一边。
留给小伟。
她做这件事的时候没有问自己为什么。
晚上。电视机开着。新闻在报疫情数据。她坐在沙发上看了一会儿——然后忽然说了一句:“不知你爸什么时候能回来。”
儿子在餐桌那边嗯了一声。她没有继续说。
但这句话的信息量不在字面上——她在对自己说。她在提醒自己她有一个丈夫。她在等丈夫回来。她需要这个外部的坐标来定义自己仍然是”王荃彬的妻子”,而不是”一个和儿子关在同一间屋子里的女人”。
封城通知来了。她盯着手机屏幕上的通告——”全市居民居家隔离”。她的第一反应不是担心物资。是——”只有我们两个了。” 这句话在她胃里像一颗没嚼碎的药片一样卡了一秒。然后她迅速把它咽下去了。”得囤点菜”——她开始列清单。
* * *
杨仪敏站在厨房里等水壶烧开。
电磁炉的指示灯跳了两下,嗡嗡的底噪里夹着水快开时那种细碎的气泡声。
她看着水壶的壶嘴——蒸汽刚开始往上冒第一缕白线。
刚才在走廊里她做了一件奇怪的事。
她路过儿子的房间——他不在家,昨天下午出门了——她路过那扇关着的门的时候,她的手自己伸出去碰了一下门把手。
不是要开门。
不是要敲门。
就是碰了一下。
指尖在冷的金属把手上滑了一截就收回来了。
为什么。
她不知道。
她只是走到那个位置时突然有一种很轻的冲动——像从前经过超市生鲜柜时会下意识看一眼儿子爱吃的酸奶有没有打折。
一种习惯性的、不需要理由的靠近。
但这不是习惯。上周她不会这样。上个月她不会这样。她以前从来不碰他的门把手——那是他的私人空间,她尊重隐私。什么时候变了。
水壶响了。
水开了。
她把壶提起来,往杯子里倒热水。
蒸汽扑在她的手背上——温热的,微烫的。
水流灌进杯子的声音掩盖了她刚才从鼻腔里泄出来的那一声极轻的叹息。
她开始怀念一样东西。不知道是什么。一种从子宫深处往上浮的空——不是饿,不是疼,不是子宫在收缩。是一种被填满过又被倒空了之后留下的”形状”。那个形状精确地嵌在她的宫腔底壁上——某个圆弧的尖端反复碾过那一片颗粒层之后留下的、比周围黏膜略微凹陷的印记。她的身体记住了那个印记的主人。她的身体在想他。
她的大脑不知道”他”是谁。
她端着杯子走回客厅。
坐到沙发上。
脚趾蜷进了沙发垫的缝隙里。
电视还没开。
整间屋子很安静——只有冰箱压缩机在厨房那头嗡嗡地转。
她把杯子放在茶几上。
两只手交叠在小腹上——她不知道自己为什么老是把手放在这个位置。
只是放在那里会觉得安心。
像是在按住什么。
又像是在等什么东西回来。
* * *
下午她问他晚上想吃什么。
他说随便。
她说那做红烧排骨吧。
他愣了一下——红烧排骨是她最不愿做的菜,要焯水,要炒糖色,要焖四十分钟。
她嫌麻烦,平时只有过节才做。
今天不是过节。
他说好。
她系上围裙进了厨房。
咔哒——燃气灶点着时发出一声脆响。
她拧开抽油烟机,油下锅的滋啦声淹没了她嘴里哼着的调子——是一首他不知道名字的老歌,她只有在心情特别好的时候才哼。
她不知道自己为什么要做红烧排骨。
如果有人问她,她会说”他在学校瘦了,回来补补”。这个理由挑不出毛病。但真正的原因——那个让她在”随便”这个回答出现后不到三秒就脱口说出”红烧排骨”的东西——不是心疼。是一种她找不到词来形容的冲动:让他留下来。让他今天晚上吃得满足。让他觉得家里好。让他觉得她好。
为什么需要让他觉得她好。
她一边翻着锅里正在焯水的排骨一边想这个问题。
白沫从骨头缝里浮上来,她用汤勺撇掉。
焯水的气味——血腥混着骨腥——充满了整间厨房。
抽油烟机的噪音掩盖了她脑子里那一小段思绪的来去。
她想让儿子留在身边。这不奇怪。疫情要封城了。他在家她安心。这是正常的。
但她从来没在儿子面前做过红烧排骨。以前过年做——是做给丈夫的。做给那个她想让他留在家里、少出差、多陪她的男人的。这道菜是她的”别走”。她的”你看我多好”。她的”留下来”。
今天她把这道菜做给了儿子。
她的手在翻排骨时停了一秒。
汤勺悬在锅面上方,白雾从沸水表面翻涌上来蒸在她的手背上。
她没有往深处想。
只是把汤勺重新伸进去,继续撇沫。
然后倒冷水。
重新焯。
炒糖色。
她的手在做这些她不愿做的步骤时比以往任何一次都更有耐心。
四十分钟后,餐桌上多了一盘红烧排骨。她把最肥的那几块夹到他碗里。”多吃点。在家待着才发现你瘦了好多。”他低头扒饭。瘦是假的——他反倒重了两斤。但她说他瘦了。她在用她的方式靠近他。不需要观照。不需要建议。她只是在找一个理由——做一顿好菜,多夹几筷子,看着他把碗里的饭扒光。这是她表达”我需要你在身边”的方式。她只是不知道自己为什么会突然这么需要他在身边。
他咽下排骨。
很好吃——肉烂到筷子一夹就散,糖色炒得刚好,裹着一层亮晶晶的深红酱汁。
厨房里还弥漫着刚才焖排骨时飘出来的那股焦糖混着酱油的甜咸香气。
她把最好的一块夹给了他。
上次她做这道菜是除夕。
* * *
晚上。
把筷子收拾干净之后,她窝在沙发上看手机。
他坐在旁边的单座上,电视开着。
新闻频道。
疫情通报——市内的聚集性病例在增加,已经出现了三条独立的传播链。
市教育局发言人站在讲台后面,读着一份提前准备好的声明。
全市中小学继续停课。
线下授课暂停至少两周。
社区将在一周内安排至少两轮全员核酸检测。
小区从明天开始限行——每户每天只有一人能出门采购。
她把手机放下。电视屏幕的光在她脸上跳动。她把毛毯拉上来盖住腿。
“两周。”她说。语气很淡。像是在确认一个不太重要的小细节。“你们学校也是。”
“嗯。”他手里握着一杯已经凉透的水。
“你爸在那边也回不来了。那边也封了。”她把手机屏幕举起来——父亲刚发的微信。她说:“让咱们自己照顾好自己。”
母子俩沉默了一瞬。电视里继续播着感染人数和风险区域划分的通知。全国的确诊数字在屏幕右下角跳动。
两个人。
一间屋子。
至少两周。
没有学校。
没有同事。
没有邻居串门。
只有他和她。
和抽屉里那颗还没激活的子杯,枕头下面那只温热的母杯,意识边缘永远开着的那扇观照窗口。
他低头看着杯子里的水。
水面映着的天花板灯管被他的手震出一圈极细的涟漪。
她在观照里——正侧过头看了他一眼。
不是看手机。
是看他。
看了大概两秒。
然后收回去了。
把毛毯往上拉了一截,盖住了下巴。
没有说任何话。
只是看了他一眼。
他在心里算了一道数学题。
Lv2到Lv3——四十九次内射,八十一次Lv2高潮。
她一个人。
每天一次,将近两个月。
哪怕一天两次,也要将近一个月。
封城封两周——两周后,一切也许会恢复正常,也许会继续封。
但不管封多久,一个人永远追不上那个数字。
数学不会说谎。
一个人不够。
永远不够。
他把水杯放在茶几上。
杯底磕在玻璃面上发出一声轻响。
窗外小区的路灯亮起来了。
橙色的光从窗帘缝里漏进来,在地板上拖了一道细长的亮线。
她站起来说去洗澡。
路过他身边时停了半拍——她的手指在他的肩膀上轻轻擦过。
然后走进了卫生间。
花洒打开了。
沙沙的白噪音透过墙传出来。
子杯在抽屉里。他在想一个人。
昨晚他没有在睡前用飞机杯。
周六一整天的测试——命令、窥视、冰咖啡、镜子——他的身体被反复使用到了极限,射了不止一次。
他需要休息。
但身体显然不这么认为。
早晨六点半,阴茎硬得像一根石头,内裤被顶成了一个尖锐的帐篷。
不是晨勃——晨勃不会有这种从小腹深处往上涌的灼热感。
他的前列腺在抗议。
禁欲了将近十个小时,对一个Lv2的持有者来说似乎太久了。
那个杯子里连着的女人的身体也在等——他能通过观照感觉到,她的子宫正在睡眠中缓慢收缩,腔道内侧挂着一层她在睡梦中自主分泌的薄薄爱液。
她在等他。
她的身体在等他。
他不知道这个念头是从哪里来的——他自己的欲望,还是观照传递的她的身体信号。
也许两者已经分不开了。
他翻了个身。
母亲在隔壁——观照里她还睡着。
侧躺,膝盖蜷到胸口,一只手搭在枕边。
呼吸均匀,缓慢。
睡裙的下摆卷到了大腿根部,露出半截浑圆的臀线。
她睡得比平时更深——Lv2的信任加成让她在儿子身边时比以前更放松。
她的身体不再保持警戒。
被他反复进入的那个人,现在是她在世界上最不防备的人。
他把飞机杯从枕头下面抽出来。
杯身的暗红色在晨光里透着一层饱满的光泽。
他把杯口凑到鼻端——那股熟悉的微酸带腥从腔道深处蒸上来——比她睡着前更浓了,一整夜的自清洁被Lv2加速后,腔道内侧残留的昨夜精液已经被分解成了更淡的碱味,底下衬着那股永远洗不掉的、从她身体最深处蒸出来的暖烘烘的雌性体味。
然后他把龟头抵在穴口。
没有前戏。
只是轻轻推了一下,两片小阴唇就自己分开了。
噗叽——龟头撑开穴口时发出一声被晨间初泌的爱液润过的黏响。
早晨的腔道比白天更紧。
她的身体在睡眠中还没有完全放松,每一道褶皱都绷着一股还没消退的夜间的紧张。
但她的宫颈认得他。
龟头推到腔道中段时宫口已经自己张开了一条细缝——那张被他反复贯穿的嘴不再需要用力顶才能进入。
他轻易地滑进了宫腔。
宫腔底部那片密布颗粒的嫩肉裹住了他的龟头,缓慢收拢。
早晨的负压比白天更柔——不是吸,是含。
像一口还没完全醒来的吮吸。
宫腔底部轻轻收拢,把龟头包住,一下,一下。
每一次收拢她都从鼻腔里漏出一声极轻的鼻息——在梦里,某个她不知道正在发生的画面里,子宫被含住了。
他闭上眼。
他用整个早晨的缓慢抽送把自己从周末的紧张中释放出来。
龟头在宫腔里小幅度碾磨——画圈,顺时针三轮,逆时针三轮。
宫腔底部被他碾得越来越湿,那些密布颗粒的表面挂满了温热透明的爱液。
腔壁内侧的温度随着碾磨逐渐升高。
咕叽咕叽——腔道里越来越密的水声混着窗外麻雀在黄桷树上的叫唤,混着隔壁她被子翻动时床单蹭过床垫的沙沙声。
他没有急。
他让自己漂浮在子宫的恒温里,漂浮在她不知道的时候被他一寸一寸碾开的内壁褶皱里。
她的大脑还在做梦。
她的阴道替他醒着。
他射了。
精液灌进宫腔时腔壁从根部绞到龟头——整条阴道替他咽下了这个清晨的第一发。
隔壁——她在被子里把腿猛地夹紧了,嘴唇张开,一口短促的喘息从喉咙深处被挤了出来:“哈——”。
很短。
不到一秒。
她的眼睛没有睁开,但她的眉心拧了一下,然后松开。
在梦里,她刚被人从后面顶到了极限。
他靠着床头喘。
把飞机杯举到晨光下。
白色的精液正在宫腔深处被她的内壁一层一层地吞下去。
Lv2的吸收速度比之前快了不止一倍。
他能感觉到那些精液正透过她的子宫内膜进入毛细血管,被她的身体分解成不属于任何人的蛋白质和氨基酸。
她不会知道。
她醒来只会觉得子宫深处多了一层微微的温热——她会以为是昨天喝的热水终于起了作用。
然后他感觉到了。
不是痛。
是一种从杯底发出的极轻微的分离感。
像一颗熟透了的果实从枝头断开了最后一丝连接。
他低头。
杯底的子杯硬核正在他眼前缓慢地脱落——外层半透明的粉膜被撑到了极限,裂开了一圈极细的缝。
子杯从母杯底部滑出来,落在他的掌心里。
温的。
但不是母杯那种恒温。
更凉,像刚从树上摘下来的果子。
粉色的——比他手掌还小一圈。
杯口已经成型,两片极小的小阴唇微微分开,中间一道细到几乎看不见的穴孔。
表面覆着一层极薄的半透明新皮,能隐约看见底下正在成形的青色脉络。
它在晨光里安静地躺在他的掌心里。
没有呼吸。
没有分泌。
没有温度。
它还没有被激活——没有连上任何人的身体。
没有绑定任何人的下体。
什么都没有。
只有自己的重量,和从母体脱离时残留的那一小口微黏的组织液——他自己的精液,在昨晚最后一次套弄时残留在腔道末端的,被子杯脱离前从母体底部吮吸上去的最后一滴。
一颗空的果实。等一个人来填满。
他把子杯举到晨光下。
粉色的嫩膜在光照里透出极淡的血管影——那些血管还没有充过血。
杯底的凹孔是闭合的,没有任何入口。
它的表面光滑,但凑近了能看到一层极细的、只有新生皮肤才有的绒毛。
整只子杯比母杯浅了两个色号——不是暗红,不是艳红,是那种初生嫩肉的、近乎透明的淡粉。
和当初母杯第一次生长时那截被拉长的粉色新腔一模一样。
他把指尖探进去。
没有腔壁的阻力。
没有自主分泌。
它是空的。
不是连着任何人的。
只是一只还没被点亮的杯子。
它需要一份分泌物。
一个人的,阴部分泌物。
涂在杯口,静置一夜。
然后它就会活过来——杯口张开,腔道成形,连上那个人的身体。
那个人的每一次高潮,每一滴爱液,每一道宫口被撑开的裂痕,都会通过这只杯子传到母杯持有者的掌心里。
一半的计数反哺母杯。
那个人——不管是谁——不会知道自己在被连接的那一刻开始,身体最深处就被另一个人永远握住了。
他把子杯放在床头柜上。它在晨光里安静地待着。新的。空的。等一个人。
* * *
他把子杯锁进抽屉里。
下床。
洗脸。
从厨房倒了杯水。
然后坐到书桌前。
窗外小区的硬化道上已经有人在晨跑了。
观照开着——她还在睡,呼吸均匀,被子里露出一截裹着昨天那条黑丝的脚踝。
她没脱。
整整两天了。
他今天要测试的最后一件事。不是让她脱衣服。不是让她去窗边站着。是让她自己从他的门口走过——然后自己停下来。没有理由。没有借口。他想看看在没有”建议”的情况下,Lv2的信任加成能让她主动靠近多少。前两天所有的测试都在他的掌控之下——他给的借口,他推的念头。今天不推。只是开着观照,看她自己。
他等了大约一个小时。
她起床了。去厕所。刷牙。洗脸。然后光脚从卫生间出来。路过他的卧室门口。门是关着的——她不知道他在里面。她的脚踩在木地板上,发出极轻的足音。一步。两步。三步——她停住了。就停在门外的走廊里。停了大约两秒。然后她的手指搭在门把手上。没有转。只是搭了一把,指尖在金属把手上轻轻滑过,收回去。然后赤脚继续往前走。走进厨房。倒水。全程没有发出任何声音。没有敲门。没有问”你在不在”。只是在路过的时候忍不住摸了一下门把手。那个动作极轻——轻到她自己都没注意到自己做了什么。
他关掉观照。够了。测试完成。她的潜意识正在自己向她解释这个忽然产生的”想碰一下儿子门把手”的冲动。解释不会太费力——她想儿子。儿子昨天在家里待了一整天又走了。她只是有点不习惯。这是正常的。她会这样告诉自己。
他没有纠正她的想法。没必要。
她的手从门把手上拿开。
走进了厨房。
走了三步之后她忽然低头看自己的手——那只刚才碰过门把手的右手。
食指和中指还在微微蜷着,保持着握过圆柱形物体的弧度。
她不知道为什么要碰那个门把手。
她没有要进儿子的房间。
她只是路过——然后手就上去了。
像路过一棵树随手摘了片叶子。
但门把手不是树。
她也不是路过。
她皱了一下眉。对着自己的手。然后继续倒水。这个皱眉是整段中唯一属于她的东西。
红烧排骨。
焯水的时候她在哼一首歌。
哼到第二段副歌时她停了——停了大概三秒。
这首歌是王荃彬还在追她的时候她常哼的。
为什么现在在哼?
她换了个调。
假装没有注意到刚才那三秒的停顿。
把焯好水的排骨捞进碗里,料酒和酱油按老比例倒进去。
最肥的那块她夹起来看了看——放到一边。
留给小伟。
她做这件事的时候没有问自己为什么。
晚上。电视机开着。新闻在报疫情数据。她坐在沙发上看了一会儿——然后忽然说了一句:“不知你爸什么时候能回来。”
儿子在餐桌那边嗯了一声。她没有继续说。
但这句话的信息量不在字面上——她在对自己说。她在提醒自己她有一个丈夫。她在等丈夫回来。她需要这个外部的坐标来定义自己仍然是”王荃彬的妻子”,而不是”一个和儿子关在同一间屋子里的女人”。
封城通知来了。她盯着手机屏幕上的通告——”全市居民居家隔离”。她的第一反应不是担心物资。是——”只有我们两个了。” 这句话在她胃里像一颗没嚼碎的药片一样卡了一秒。然后她迅速把它咽下去了。”得囤点菜”——她开始列清单。
* * *
杨仪敏站在厨房里等水壶烧开。
电磁炉的指示灯跳了两下,嗡嗡的底噪里夹着水快开时那种细碎的气泡声。
她看着水壶的壶嘴——蒸汽刚开始往上冒第一缕白线。
刚才在走廊里她做了一件奇怪的事。
她路过儿子的房间——他不在家,昨天下午出门了——她路过那扇关着的门的时候,她的手自己伸出去碰了一下门把手。
不是要开门。
不是要敲门。
就是碰了一下。
指尖在冷的金属把手上滑了一截就收回来了。
为什么。
她不知道。
她只是走到那个位置时突然有一种很轻的冲动——像从前经过超市生鲜柜时会下意识看一眼儿子爱吃的酸奶有没有打折。
一种习惯性的、不需要理由的靠近。
但这不是习惯。上周她不会这样。上个月她不会这样。她以前从来不碰他的门把手——那是他的私人空间,她尊重隐私。什么时候变了。
水壶响了。
水开了。
她把壶提起来,往杯子里倒热水。
蒸汽扑在她的手背上——温热的,微烫的。
水流灌进杯子的声音掩盖了她刚才从鼻腔里泄出来的那一声极轻的叹息。
她开始怀念一样东西。不知道是什么。一种从子宫深处往上浮的空——不是饿,不是疼,不是子宫在收缩。是一种被填满过又被倒空了之后留下的”形状”。那个形状精确地嵌在她的宫腔底壁上——某个圆弧的尖端反复碾过那一片颗粒层之后留下的、比周围黏膜略微凹陷的印记。她的身体记住了那个印记的主人。她的身体在想他。
她的大脑不知道”他”是谁。
她端着杯子走回客厅。
坐到沙发上。
脚趾蜷进了沙发垫的缝隙里。
电视还没开。
整间屋子很安静——只有冰箱压缩机在厨房那头嗡嗡地转。
她把杯子放在茶几上。
两只手交叠在小腹上——她不知道自己为什么老是把手放在这个位置。
只是放在那里会觉得安心。
像是在按住什么。
又像是在等什么东西回来。
* * *
下午她问他晚上想吃什么。
他说随便。
她说那做红烧排骨吧。
他愣了一下——红烧排骨是她最不愿做的菜,要焯水,要炒糖色,要焖四十分钟。
她嫌麻烦,平时只有过节才做。
今天不是过节。
他说好。
她系上围裙进了厨房。
咔哒——燃气灶点着时发出一声脆响。
她拧开抽油烟机,油下锅的滋啦声淹没了她嘴里哼着的调子——是一首他不知道名字的老歌,她只有在心情特别好的时候才哼。
她不知道自己为什么要做红烧排骨。
如果有人问她,她会说”他在学校瘦了,回来补补”。这个理由挑不出毛病。但真正的原因——那个让她在”随便”这个回答出现后不到三秒就脱口说出”红烧排骨”的东西——不是心疼。是一种她找不到词来形容的冲动:让他留下来。让他今天晚上吃得满足。让他觉得家里好。让他觉得她好。
为什么需要让他觉得她好。
她一边翻着锅里正在焯水的排骨一边想这个问题。
白沫从骨头缝里浮上来,她用汤勺撇掉。
焯水的气味——血腥混着骨腥——充满了整间厨房。
抽油烟机的噪音掩盖了她脑子里那一小段思绪的来去。
她想让儿子留在身边。这不奇怪。疫情要封城了。他在家她安心。这是正常的。
但她从来没在儿子面前做过红烧排骨。以前过年做——是做给丈夫的。做给那个她想让他留在家里、少出差、多陪她的男人的。这道菜是她的”别走”。她的”你看我多好”。她的”留下来”。
今天她把这道菜做给了儿子。
她的手在翻排骨时停了一秒。
汤勺悬在锅面上方,白雾从沸水表面翻涌上来蒸在她的手背上。
她没有往深处想。
只是把汤勺重新伸进去,继续撇沫。
然后倒冷水。
重新焯。
炒糖色。
她的手在做这些她不愿做的步骤时比以往任何一次都更有耐心。
四十分钟后,餐桌上多了一盘红烧排骨。她把最肥的那几块夹到他碗里。”多吃点。在家待着才发现你瘦了好多。”他低头扒饭。瘦是假的——他反倒重了两斤。但她说他瘦了。她在用她的方式靠近他。不需要观照。不需要建议。她只是在找一个理由——做一顿好菜,多夹几筷子,看着他把碗里的饭扒光。这是她表达”我需要你在身边”的方式。她只是不知道自己为什么会突然这么需要他在身边。
他咽下排骨。
很好吃——肉烂到筷子一夹就散,糖色炒得刚好,裹着一层亮晶晶的深红酱汁。
厨房里还弥漫着刚才焖排骨时飘出来的那股焦糖混着酱油的甜咸香气。
她把最好的一块夹给了他。
上次她做这道菜是除夕。
* * *
晚上。
把筷子收拾干净之后,她窝在沙发上看手机。
他坐在旁边的单座上,电视开着。
新闻频道。
疫情通报——市内的聚集性病例在增加,已经出现了三条独立的传播链。
市教育局发言人站在讲台后面,读着一份提前准备好的声明。
全市中小学继续停课。
线下授课暂停至少两周。
社区将在一周内安排至少两轮全员核酸检测。
小区从明天开始限行——每户每天只有一人能出门采购。
她把手机放下。电视屏幕的光在她脸上跳动。她把毛毯拉上来盖住腿。
“两周。”她说。语气很淡。像是在确认一个不太重要的小细节。“你们学校也是。”
“嗯。”他手里握着一杯已经凉透的水。
“你爸在那边也回不来了。那边也封了。”她把手机屏幕举起来——父亲刚发的微信。她说:“让咱们自己照顾好自己。”
母子俩沉默了一瞬。电视里继续播着感染人数和风险区域划分的通知。全国的确诊数字在屏幕右下角跳动。
两个人。
一间屋子。
至少两周。
没有学校。
没有同事。
没有邻居串门。
只有他和她。
和抽屉里那颗还没激活的子杯,枕头下面那只温热的母杯,意识边缘永远开着的那扇观照窗口。
他低头看着杯子里的水。
水面映着的天花板灯管被他的手震出一圈极细的涟漪。
她在观照里——正侧过头看了他一眼。
不是看手机。
是看他。
看了大概两秒。
然后收回去了。
把毛毯往上拉了一截,盖住了下巴。
没有说任何话。
只是看了他一眼。
他在心里算了一道数学题。
Lv2到Lv3——四十九次内射,八十一次Lv2高潮。
她一个人。
每天一次,将近两个月。
哪怕一天两次,也要将近一个月。
封城封两周——两周后,一切也许会恢复正常,也许会继续封。
但不管封多久,一个人永远追不上那个数字。
数学不会说谎。
一个人不够。
永远不够。
他把水杯放在茶几上。
杯底磕在玻璃面上发出一声轻响。
窗外小区的路灯亮起来了。
橙色的光从窗帘缝里漏进来,在地板上拖了一道细长的亮线。
她站起来说去洗澡。
路过他身边时停了半拍——她的手指在他的肩膀上轻轻擦过。
然后走进了卫生间。
花洒打开了。
沙沙的白噪音透过墙传出来。
子杯在抽屉里。他在想一个人。
![[系统] 我脑中有好感度系统](/static/nvshen/img/thumb_1.png)