第3章 大巴回程篇

22小时前 都市 1
大巴发动时,我靠着窗准备睡。

昨晚在帐篷里没睡踏实,耳边总有些莫名其妙的动静,现在整个人昏沉沉的。

窗外山林往后掠,阳光晒在手臂上,暖洋洋的。

有人拍了拍我的肩膀。

回头,是好友。他弯着腰站在过道里,脸色有点白,额角挂着汗。

“晕车,难受死了。”他声音发虚,“你那个位置靠窗,让我透透气呗?”

我看了眼自己靠窗的座,又看了眼他——脸色确实不好,嘴唇都有点干。

晕车这事我知道,难受起来真要命。

“行。”我站起来,跟他换。

路过最后一排时,妹妹蜷在座位上玩手机。白丝袜的小腿抵在胸前。屏幕的光映在她脸上,照出她低垂的睫毛。

“我换前面去了,有事叫我。”我说。

她“嗯”了一声,没抬头。手指在屏幕上划着,短视频的配乐从手机里发出,断断续续的。

我走到倒数第二排坐下。

困意涌上来,我闭上眼,很快就迷糊了。

---

不知道睡了多久,车身一颠,把我震醒了。

窗外天还亮着,但太阳偏西了些。

我动了动僵硬的脖子,正准备换个姿势继续睡,听见身后传来细微的动静。

窸窸窣窣的。像是塑料袋在轻轻揉动。

我侧耳听了一下。那声音很轻,被引擎的轰鸣盖住大半,断断续续的。然后是布料摩擦的动静,像是什么东西在座位上慢慢挪。

大概是妹妹在换姿势吧。

我想。

她睡觉也不老实,从小就爱翻身。

正要继续睡,又听见一声极轻的闷哼。

很短。像是什么东西捂住了嘴,又像是谁没忍住漏出来的声音。

我愣了一下,回头看了一眼。

最后一排,妹妹还是那个姿势,蜷在座位上。

但她身上多了一件深色的外套,盖得很高,几乎遮到下巴。她头靠着窗,脸埋在外套里,只露出半边额头。

好友坐在她旁边,他低着头,身子微微侧向她那边,肩膀有点耸着。

一只手臂搭在她身后的椅背上,从我的角度,看不清他的手放在哪儿。

“没事吧?”我喊了一声。

好友回过头,表情正常,脸上带着点笑:“没事,她睡着了。”

他说话的时候,身子动了动,肩膀轻轻耸了一下。我看见妹妹的外套也跟着微微起伏。

我点点头,转回来。

身后安静了。

---

大巴开始走山路。弯道多,车身左摇右晃。

我靠着窗,盯着窗外掠过的树木发呆。正昏沉间,肩膀被人从后面拍了拍。

扭头,是好友。他把上半身探过座椅靠背,凑到我耳边,压低声音说:“哎,你最近追的那部新番看了没?就是那个异世界的。”

我愣了一下,反应过来他说的是哪部。“看了,更新到第八集了吧。”

“对,第八集最后那个反转……”他兴致勃勃地聊起来,声音压得很低,像是怕吵醒睡着的妹妹。

我微微侧目听他说话,有一搭没一搭地应着。

就在这时,我感觉到背后的座椅靠背在轻轻震动。

很轻,一下一下的,像是什么东西在有节奏地顶着。我下意识伸手摸了摸靠背,那震动还在继续,闷闷的,透过布料传过来。

“这车颠得厉害。”我随口说。

好友笑了笑,继续聊动漫。他说话的时候,呼吸稍微有点急,但表情很正常,嘴角微微勾起一个弧度,完全沉浸在剧情讨论里。

背后的震动一直没停。

那种感觉很怪,不是车子颠簸那种晃,而是更规律的、更柔软的——像是什么东西在轻轻撞着座椅,又像是有人在靠背上慢慢蹭。

可能是他把腿搭在座椅上了吧。我想。他个子高,腿长,可能把脚抵在我椅背上了。

聊了五六分钟,他说“回头再聊”,缩回了后排。

我转回头去,继续看着窗外。

背后的震动停了。但没过多久,那种窸窸窣窣的布料声又开始了。

比之前更闷,更细碎。还夹杂着某种湿润的动静——像是手掌在揉搓什么,黏腻的,轻轻的。

然后是极轻的呼吸声,又短又急,闷在外套里。

我皱了皱眉。这什么声音?

又是一阵颠簸,车身猛地一跳。

身后传来一声短促的“唔”——像是谁被吓到,又像是没忍住漏出来的声音。

我回头。

“她是不是晕车了?”

好友回过头,脸上有点汗,额头亮晶晶的。他笑了笑,说:“好像是有点,我让她靠着休息呢。”

他说话的时候,身子没怎么动。

我瞥见妹妹依旧蜷在那儿,外套盖得严严实实,连后脑勺都快遮住了。她的手……好像放在外套下面?看不清。

“要不要让她喝点水?”我问。

“不用不用,睡着就好了。”好友摆摆手,“醒了再说。”

我点点头,转回来。

心里觉得有点怪,但又说不上来哪里怪。

---

之后的路上,身后的动静变得断断续续的。

有时安静很久,什么声音都没有。有时又传来细碎的响动——窸窣的布料声,黏腻的揉搓声,还有极轻的呼吸声。

那呼吸声很奇怪。很短,很闷,像是压在外套里,又像是憋着什么。

有一阵,我听见了吞咽的声音。一下,两下,很用力。

我又回头。

这次好友没回头。

他背对着我,肩膀微微动着,动作不大,但一直在微微抖腿。

妹妹的外套也在轻轻起伏。

她的手指从外套边缘露出来,抓着椅垫,指节发白。

“她还好吗?”我提高声音。

好友侧过头,冲我比了个“嘘”的手势,小声说:“刚睡着,别吵醒她。”

我点点头,转回来。

车窗外的天开始暗了。

---

快到站的时候,车厢里亮起昏黄的灯。

身后突然传来一阵动静。窸窸窣窣的,像是什么东西在快速整理。

我下意识回头。

好友正在低头拉自己背包的拉链。妹妹依旧蜷在座位上,外套已经拉下来,搭在腿上。她低着头,头发有点乱,散下来遮住半边脸。

她把手从外套下面抽出来。

我瞥见她的手——手指蜷着,掌心似乎有什么东西,亮晶晶的。她低头看了一眼,然后把手指在裙子上蹭了蹭。

“醒了?”我问。

妹妹没抬头,只是“嗯”了一声。声音闷闷的,有点哑。

好友转过头,表情轻松,笑着说:“睡了一路,跟猪一样。”

妹妹依旧没说话。她从座位旁边的小袋子里翻出一包湿纸巾,抽了一张,低头擦手。

擦得很仔细。手指一根一根的,指缝也擦。

“手怎么了?”我问。

她愣了一下,头也没抬,小声说:“刚才吃零食,弄脏了。”

“吃的什么?”

“薯片。”她说。

擦完,她把湿纸巾塞进座位后面的垃圾袋里,然后继续低头,没看我。

我转回头,靠回椅背。

窗外已经开始出现城市的灯光了。

---

大巴终于停了。

大家纷纷站起来,拿行李,往车门走。车厢里闹哄哄的,全是收拾东西的声音。

我站起来,活动了一下僵硬的脖子,往后走。

好友已经站在过道里,拎着背包,神色如常。我绕过他,走到最后一排。

妹妹正在整理自己的包。她低着头,动作有点慢。脸还是红红的,比平时红很多,额角的碎发湿了几缕,贴在皮肤上。

“东西都拿齐了吗?”我问。

她点点头,站起来。

脚落地时,她身子微微一晃,伸手扶住了前面的椅背。

“腿麻了?”我伸手扶她。

“嗯。”她低声说,没看我。

我的手碰到她的手。她的手心有点黏,像是没擦干净。

“手怎么还黏黏的?”我问。

她缩回手,在裙子上又蹭了蹭,小声说:“湿纸巾没了,没擦干净。”

我们一起往车门走。她走得很慢,步子有点软,迈得很小,跟在我身后。

好友已经在车门口等着了。看见我们过来,他冲妹妹笑了笑,什么也没说。

妹妹没看他,低着头从我身边走过,下了车。

我跟在后面。

晚风吹过来,带着初秋的凉意。她站在路边,伸手拢了拢被风吹乱的头发。我站在她身后,无意间瞥见她脖子上有一小块红痕。

在下巴附近,靠近脖子的地方。浅浅的一道。

“脖子怎么了?”我指了指。

她愣了一下,伸手摸了摸那个位置。手指按上去的时候,她轻轻皱了皱眉。

“不知道……可能是睡姿不好,压的吧。”她随口说。

我点点头。

好友也从车上下来了,站在我们旁边,一起等出租。他看了一眼妹妹,又看了一眼我,什么都没说。

晚风吹过来,妹妹的头发又乱了。她伸手去拢,袖口滑下来一截,露出一小截手腕。

我瞥见她手腕内侧也有一点红。很浅,像是手指按过的印子。

大概是在车上睡觉压的吧。我想。座位那么窄,睡姿不好,压出印子也正常。

不一会,出租车来了。

---

到家时天已经黑了。

妹妹上楼就进了自己房间,说要洗澡。门关上的声音从楼上传来,轻轻的。

我坐在客厅沙发上,打开电视。新闻里播着什么,电视里在播天气预报,说明天有雨。

我关了电视,上楼回房。

路过妹妹房间时,门缝里透出光,有水声从里面传来。她在洗澡。

我站了两秒。门缝里飘出沐浴露的香味,混着水汽。

然后我推门进了自己房间。

躺在床上,月光透过窗帘照进来,在天花板上投下淡淡的光晕。我闭着眼睛,快要睡着时,脑海里突然闪过一个画面——

大巴最后一排,妹妹把手从外套下面抽出来,手指蜷着,掌心亮晶晶的。

她低头看了一眼。

只是一瞬间的念头。

我翻了个身,把脸埋进枕头里。很快,睡意涌上来,淹没了所有。

---

第二天早上,阳光照进房间。

我下楼时,妹妹已经在厨房里了。抽油烟机嗡嗡响着,煎蛋的香气飘过来。

她穿着家居服,头发扎起来,露出干净的脖颈。脖子上那道红痕已经淡了很多,不仔细看几乎看不出来。

“哥,吃饭了。”她端着盘子出来。

我坐到餐桌前。她递给我一碗粥,手指碰到我的手。我低头看了一眼——她的手干干净净的,指甲修剪得很整齐。

“今天想吃什么?”她问。

“随便。”

阳光从窗户照进来,落在餐桌上。她坐在我对面,低头喝粥,头发垂下来,遮住半边脸。

我喝着粥,看着她。

一切都很正常。

手机响了,是好友发来的消息:“昨晚睡得怎么样?”

我回他:挺好的。

然后放下手机,继续吃饭。
EN