📆日期：2026年8月15日
⏰时间：上午 九点十分
🏝️地点：一楼 玄关
录取通知书到的那个上午，门铃响了两次。
第一次是邮递员。
他站在铁门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
我开门的时候他递过来，说“恭喜”。
我接了。
信封很轻。
里面只有一张纸。
邮递员骑电动车走的时候赵姨正好从她家厨房窗户探出头来，看了我一眼，又看了一眼我手里的信封。
她什么也没说。
我冲她点了一下头。
她把窗户关上了。
第二次门铃响是周斌回来。
他今天去学校拿毕业照，进门的时候鞋甩在玄关。
校服外套扔在鞋柜上。
书包落地。
他看到我手里的信封，停住了。
手从书包带上滑下来。
“通知书。”
“嗯。”
“拆了吗。”
“等你。”
我把信封递给他。
他接过去。
手指在封口上停了一下。
然后撕开。
他看那张纸看了很久。
我站在他对面，手放在围裙口袋里。
口袋里有今天早上切菜剩下的一小截胡萝卜。
我用拇指把它搓来搓去。
他看着纸。
我看着他的脸。
他的睫毛没动。
嘴唇抿着。
“省城。九月一号报到。”
他把通知书递还给我。声音很平。但纸的边缘被他捏出了一道很细的褶。我接过来。折好。放回信封。信封放在鞋柜上。
“排骨在锅里。红烧的。”
他把书包放下。
没说话。
他走进厨房自己盛了饭，端到餐厅坐下。
我坐在他对面。
他夹了一块排骨。
没吃。
放在碗沿上。
又夹了一块。
又放在碗沿上。
碗边上排了两块排骨。
和我每天早上看他排草莓蒂头一模一样。
“妈。省城三个小时。”
“高铁一个半。”
“周末能回来。”
“能。”
他把碗沿上的一块排骨夹起来吃了。嚼了很久。然后他抬头看着我。眼眶不是红的。但眼白里有很细的血丝。
“那林姨和苏老师呢。护理网络怎么办。”
他把这个问题问出来了。
不是问我怎么想。
是问我们四个人怎么办。
他已经不再是被护理的那个男孩了。
他在想林玉华的周二周五。
在想苏婉的周三下午。
在想我的每一天清晨。
“林姨上午打过电话。说下午来。苏老师晚上来。今天你通知书到家，她们都要来。来了我一起说。”
他点头。
把第二块排骨也吃了。
然后他站起来。
走到我面前。
把我从餐椅上拉起来。
不是用力拉——是把我的手从桌面上拿起来，放在他胸口上。
隔着T恤。
他的心跳比平时快。
不是紧张。
是他在做决定。
“妈。今晚我要你。在我床上。像第一次那样。”
“第一次不是在你床上。是在书桌上。”
“那就比第一次更好。”
他把我的手从他胸口拿下来。翻过来。在我掌心里放了一个东西——他爸那块旧表。表盘朝上。秒针还在走。表带已经换成深蓝色的那条。
“表还你。今天你戴。晚上我帮你摘。”
📆日期：2026年8月15日
⏰时间：下午 两点四十分
🏝️地点：一楼 客厅
林玉华进门的时候手里拎着两袋菜。
不是熟食，是生的。
排骨、带鱼、一把茭白。
她说今晚做四个菜——两个他爱吃的，两个我爱吃的。
她在厨房里系上围裙。
那条围裙以前是我的。
她系的时候带子在腰后打了个蝴蝶结。
“美玲。通知书我看了。省城好。高铁方便。”
她说完这句话就转身去洗排骨了。
水龙头的声音盖住了她的沉默。
她没问护理网络怎么办。
她只是在洗排骨的时候把每一根骨头上多余的脂肪都剔干净了。
她的刀工比以前更细。
苏婉下午三点多来的。
她今天没骑电动车——打车来的。
帆布袋换成了大号画板。
她把画板靠在客厅沙发旁边，从里面抽出一幅画。
不是铅笔素描。
是水彩。
画的是四个人——一个在左边、一个在右边、一个在中间偏后、一个在最前面。
四个人都只有背影。
但每个人头发不一样。
扎马尾的是我。
短卷发的是林玉华。
长直发的是她自己。
最前面那个头发翘着的是周斌。
“这张画了三天。本来想等他拿到通知书再给你们看。结果今天早上自己改了一笔——最前面的人原来低着头。现在抬起来了。”
她把画放在茶几上。
林玉华从厨房出来，手还在围裙上擦。
低头看了很久。
然后说：“这四个人怎么没有脸。”苏婉说：“因为别人看这个家从来不看脸。他们只看窗帘。”
我把画拿起来。放在书架最上面那一格。和周斌小时候的相框挨在一起。
📆日期：2026年8月15日
⏰时间：傍晚 六点整
🏝️地点：一楼 餐厅
四个人坐在一起吃饭。
桌子四边各坐一边。
没有人空着。
林玉华做的红烧排骨。
苏婉拌的黄瓜。
我炒的番茄炒蛋。
周斌盛饭。
他把每个人的碗都盛好了，筷子一双一双搁在碗沿上。
林玉华夹了一块排骨给周斌。
和第一次来吃饭一样。
但这次筷子在半空没停。
她夹过去之后又夹了一块给我，再夹了一块给苏婉。
苏婉说“我吃素”。
林玉华说“这是排骨不是肉”。
苏婉笑了。
右边那个浅酒窝也出来了。
周斌低头吃饭。
吃到一半他站起来。
去厨房倒水。
回来的时候手是湿的——刚洗过。
他坐下，把水杯放在桌上。
然后说：“林姨。苏老师。九月我去省城。但周末我回来。周二周五林姨你想来就来。周三苏老师你下午没课就来。早上永远是我妈。这个排班表不在纸上。在我脑子里。”
林玉华的筷子停在碗沿上。
她的下唇动了一下。
然后她把筷子放下。
伸手摸了一下周斌的脸。
那个动作不是护理者。
是阿姨。
是十年前在他膝盖上贴创可贴的那个女人。
她说：“斌斌。林姨没有儿子。但你叫了我十年林姨。这个称呼谁也搬不走。”
苏婉在对面把黄瓜嚼完。
喝了一口水。
然后说：“你通知书上的专业是机械。我那盒彩色铅笔送你了。以后画零件草图用得着。不画的时候放在桌上。看到它你就知道——苏老师在省城没有亲戚。但她在你家茶几上有一只杯子。”
📆日期：2026年8月15日
⏰时间：晚上 八点五十分
🏝️地点：周斌房间
林玉华和苏婉走了。厨房收拾干净了。窗帘拉严了。台灯调到了最暗的那一档。
他坐在床边。
穿着那件白色T恤和灰色运动裤。
脚光着踩在地板上。
我推门进去的时候他没有站起来。
他看着我。
眼神和第一次我握住他的那个清晨完全不一样。
那天他在我手里跳了一下。
今天我站在他面前，看到他眼里已经没有跳。
是稳的。
“妈。今晚我来。”
他站起来。
把我带到床边。
让我躺下。
是让我躺下，不是他自己躺下。
他让我躺在床中间。
他帮我把家居服脱了。
不是拉——是轻轻地从下摆往上卷。
卷到锁骨的时候他把衣服叠了两折放在床尾。
内裤也脱了。
也叠好了。
然后他站在床边。
低头看着我。
他看我的方式不是儿子看妈妈。
是一个男人在看一个女人。
不是陌生。
是带着全部历史在看。
是带着第一颗牙的掉落、第一次射精的烫、第一声“下次”的承诺在看。
他从我的额头开始。
用手指。
不是手掌。
是指尖。
从中指和食指两个指腹一起贴住眉心。
往下走。
走到鼻梁。
走到嘴唇。
走到下巴。
然后他把手指放在我的锁骨上。
拇指在锁骨窝里轻轻按了一下。
“这是妈妈的眼睛。”
他手指往下走。划过脖子。停在锁骨。
“这是妈妈的脖子。”
他继续往下。放在我的胸口上。不是摸乳房。是把两只手掌完全张开盖住我的胸廓。掌心贴着皮肤。手指微张。
“这是妈妈的心跳。你第一次用手碰我的时候自己的心跳比我还快。你怕我听到。但我听到了。”
他的手继续往下。放在我肚子上。那道妊娠纹旁边。他的拇指放在那条竖线上，从头到尾慢慢走了过去。
“这是装过我九个半月的地方。”
然后他把我双腿分开。不是推。是轻轻用膝盖往外碰。他低头。在我右大腿内侧那颗朱砂痣上停了一下。嘴唇贴上去。没有含。是贴住。
“这是我的记号。”
他直起身来，把T恤从头顶脱了。
把运动裤褪下去。
他全身露在我面前。
不是第一次。
但他今天把我的手拉起来放在他的右肩胛骨上。
那颗深褐色痣旁边。
“这是你的记号。”
然后他推进来。
正面。
不是第一次那种停顿。
不是考砸之后沙发那次那种急烈。
不是高考前那种慢到每一帧的慢。
今天是他自己的节奏——不快。
不是怕到不了。
是每一寸送进我都跟得上。
每送一次就轻轻地叫一声“妈”。
不是问。
不是求。
是确认。
是在每一个角度最深的地方确认——这是我妈。
这是她。
这是那个每天早上六点推门叫我的声音。
这是那碗豆浆的甜度。
这是那个在我第一次射精之后问“今天中午吃什么”的人。
我到了。
不是被顶到任何地方——是被他的节奏。
他今天没有问重不重。
没有问舒不舒服。
他就这样用我做了几个月来教他的所有方式，反过来照顾我。
他快到的时候我仰头。
脖子拉成一根筋。
他低头把我锁骨含在嘴里。
和第一次学含的时候一样。
现在他不用想。
嘴唇贴上去就对了。
然后他射了。
在里面。
他没有问。
因为他知道今天我只会说“好”。
他射完之后没有拔出来。
他趴在我身上。
我汗和他叠在一起。
他比我先闭眼。
然后他睁开眼。
从我身体里慢慢退出来。
去浴室。
拿了一条湿毛巾。
温水拧的。
拧到半干。
和我要的温度一样。
他先从我的额头开始擦。
然后是脖子。
然后是胸口。
然后是小腹。
然后是大腿内侧。
擦到手腕的时候他停住了。
那块表还戴在我手腕上。
表盘上有一道很细的划痕。
秒针还在走。
他低头。
手指按在表扣上。
慢慢地。
把表带从针眼里退出来。
不是扯。
是松开。
然后把表放在床头柜上。
表盘朝下。
然后他握住我那只空掉的手腕。
低头。
嘴唇贴在手腕内侧。
那块皮肤在表带下面藏了太多年，比别处白了半个号。
“妈。表摘了。”
我把手从他手里抽出来。
翻过来。
让他把掌心摊开。
然后我把表从他手里拿过来。
放在床头柜抽屉里。
和那条旧牛皮表带放在一起。
然后我把自己那只空手腕翻过来。
上面有一圈浅印。
表摘了。
时间还在。
手腕上那条浅印就是时间的形状。
他躺下来。
和我并排。
头靠在我肩膀上。
他的手指扣在我腰上。
没有说话。
呼吸慢慢拉长。
我知道他要睡了。
我把被子拉上来盖住他后背。
手放在他额头上。
不凉不热。
📆日期：2026年8月16日
⏰时间：上午 九点三十分
🏝️地点：一楼 客厅
第二天早上他睡到九点。我没有叫他。便当不用做了。淘米的水放着晚上再用。
林玉华十点来。
说好今天来不是为了护理。
是为了吃昨天的剩饭。
她在厨房热排骨的时候苏婉也到了。
带了新画的速写——她今天画的不再是背影。
是脸。
是我的脸。
有了眼睛。
有了她以前不敢画的那道眼神。
她说：“陈姐。你之前眼睛里的那个东西——它自己走了。不用再画了。”
周斌下楼来。从冰箱里拿了盒酸奶靠在厨房门框上喝着。看我们三个在厨房里聊天。看了一会儿忽然开口。
“妈。昨晚你睡着之后我看了窗外。那颗最亮的星还在。”
我把锅铲放下。
转头看着他。
我不知道他什么时候醒来看过星星。
可能是凌晨三点的老习惯。
可能是新习惯。
我看着他。
他低头喝了口酸奶。
嘴角是平的。
但是平得和以前不一样。
这是他的家。
哪怕他九月份走到省城。
哪怕他某天带回来一个女孩。
这扇门他敲两声就可以进来。
那把钥匙一直在书包最外面那一格。
我从他初中开始就没换过锁。
林玉华转身把我灶台擦了。苏婉把画板往前翻了一页又开始画。窗外赵姨的厨房窗户开了。她在晾碗。她看了我家一眼。这次我没有拉窗帘。
⏰时间：上午 九点十分
🏝️地点：一楼 玄关
录取通知书到的那个上午，门铃响了两次。
第一次是邮递员。
他站在铁门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
我开门的时候他递过来，说“恭喜”。
我接了。
信封很轻。
里面只有一张纸。
邮递员骑电动车走的时候赵姨正好从她家厨房窗户探出头来，看了我一眼，又看了一眼我手里的信封。
她什么也没说。
我冲她点了一下头。
她把窗户关上了。
第二次门铃响是周斌回来。
他今天去学校拿毕业照，进门的时候鞋甩在玄关。
校服外套扔在鞋柜上。
书包落地。
他看到我手里的信封，停住了。
手从书包带上滑下来。
“通知书。”
“嗯。”
“拆了吗。”
“等你。”
我把信封递给他。
他接过去。
手指在封口上停了一下。
然后撕开。
他看那张纸看了很久。
我站在他对面，手放在围裙口袋里。
口袋里有今天早上切菜剩下的一小截胡萝卜。
我用拇指把它搓来搓去。
他看着纸。
我看着他的脸。
他的睫毛没动。
嘴唇抿着。
“省城。九月一号报到。”
他把通知书递还给我。声音很平。但纸的边缘被他捏出了一道很细的褶。我接过来。折好。放回信封。信封放在鞋柜上。
“排骨在锅里。红烧的。”
他把书包放下。
没说话。
他走进厨房自己盛了饭，端到餐厅坐下。
我坐在他对面。
他夹了一块排骨。
没吃。
放在碗沿上。
又夹了一块。
又放在碗沿上。
碗边上排了两块排骨。
和我每天早上看他排草莓蒂头一模一样。
“妈。省城三个小时。”
“高铁一个半。”
“周末能回来。”
“能。”
他把碗沿上的一块排骨夹起来吃了。嚼了很久。然后他抬头看着我。眼眶不是红的。但眼白里有很细的血丝。
“那林姨和苏老师呢。护理网络怎么办。”
他把这个问题问出来了。
不是问我怎么想。
是问我们四个人怎么办。
他已经不再是被护理的那个男孩了。
他在想林玉华的周二周五。
在想苏婉的周三下午。
在想我的每一天清晨。
“林姨上午打过电话。说下午来。苏老师晚上来。今天你通知书到家，她们都要来。来了我一起说。”
他点头。
把第二块排骨也吃了。
然后他站起来。
走到我面前。
把我从餐椅上拉起来。
不是用力拉——是把我的手从桌面上拿起来，放在他胸口上。
隔着T恤。
他的心跳比平时快。
不是紧张。
是他在做决定。
“妈。今晚我要你。在我床上。像第一次那样。”
“第一次不是在你床上。是在书桌上。”
“那就比第一次更好。”
他把我的手从他胸口拿下来。翻过来。在我掌心里放了一个东西——他爸那块旧表。表盘朝上。秒针还在走。表带已经换成深蓝色的那条。
“表还你。今天你戴。晚上我帮你摘。”
📆日期：2026年8月15日
⏰时间：下午 两点四十分
🏝️地点：一楼 客厅
林玉华进门的时候手里拎着两袋菜。
不是熟食，是生的。
排骨、带鱼、一把茭白。
她说今晚做四个菜——两个他爱吃的，两个我爱吃的。
她在厨房里系上围裙。
那条围裙以前是我的。
她系的时候带子在腰后打了个蝴蝶结。
“美玲。通知书我看了。省城好。高铁方便。”
她说完这句话就转身去洗排骨了。
水龙头的声音盖住了她的沉默。
她没问护理网络怎么办。
她只是在洗排骨的时候把每一根骨头上多余的脂肪都剔干净了。
她的刀工比以前更细。
苏婉下午三点多来的。
她今天没骑电动车——打车来的。
帆布袋换成了大号画板。
她把画板靠在客厅沙发旁边，从里面抽出一幅画。
不是铅笔素描。
是水彩。
画的是四个人——一个在左边、一个在右边、一个在中间偏后、一个在最前面。
四个人都只有背影。
但每个人头发不一样。
扎马尾的是我。
短卷发的是林玉华。
长直发的是她自己。
最前面那个头发翘着的是周斌。
“这张画了三天。本来想等他拿到通知书再给你们看。结果今天早上自己改了一笔——最前面的人原来低着头。现在抬起来了。”
她把画放在茶几上。
林玉华从厨房出来，手还在围裙上擦。
低头看了很久。
然后说：“这四个人怎么没有脸。”苏婉说：“因为别人看这个家从来不看脸。他们只看窗帘。”
我把画拿起来。放在书架最上面那一格。和周斌小时候的相框挨在一起。
📆日期：2026年8月15日
⏰时间：傍晚 六点整
🏝️地点：一楼 餐厅
四个人坐在一起吃饭。
桌子四边各坐一边。
没有人空着。
林玉华做的红烧排骨。
苏婉拌的黄瓜。
我炒的番茄炒蛋。
周斌盛饭。
他把每个人的碗都盛好了，筷子一双一双搁在碗沿上。
林玉华夹了一块排骨给周斌。
和第一次来吃饭一样。
但这次筷子在半空没停。
她夹过去之后又夹了一块给我，再夹了一块给苏婉。
苏婉说“我吃素”。
林玉华说“这是排骨不是肉”。
苏婉笑了。
右边那个浅酒窝也出来了。
周斌低头吃饭。
吃到一半他站起来。
去厨房倒水。
回来的时候手是湿的——刚洗过。
他坐下，把水杯放在桌上。
然后说：“林姨。苏老师。九月我去省城。但周末我回来。周二周五林姨你想来就来。周三苏老师你下午没课就来。早上永远是我妈。这个排班表不在纸上。在我脑子里。”
林玉华的筷子停在碗沿上。
她的下唇动了一下。
然后她把筷子放下。
伸手摸了一下周斌的脸。
那个动作不是护理者。
是阿姨。
是十年前在他膝盖上贴创可贴的那个女人。
她说：“斌斌。林姨没有儿子。但你叫了我十年林姨。这个称呼谁也搬不走。”
苏婉在对面把黄瓜嚼完。
喝了一口水。
然后说：“你通知书上的专业是机械。我那盒彩色铅笔送你了。以后画零件草图用得着。不画的时候放在桌上。看到它你就知道——苏老师在省城没有亲戚。但她在你家茶几上有一只杯子。”
📆日期：2026年8月15日
⏰时间：晚上 八点五十分
🏝️地点：周斌房间
林玉华和苏婉走了。厨房收拾干净了。窗帘拉严了。台灯调到了最暗的那一档。
他坐在床边。
穿着那件白色T恤和灰色运动裤。
脚光着踩在地板上。
我推门进去的时候他没有站起来。
他看着我。
眼神和第一次我握住他的那个清晨完全不一样。
那天他在我手里跳了一下。
今天我站在他面前，看到他眼里已经没有跳。
是稳的。
“妈。今晚我来。”
他站起来。
把我带到床边。
让我躺下。
是让我躺下，不是他自己躺下。
他让我躺在床中间。
他帮我把家居服脱了。
不是拉——是轻轻地从下摆往上卷。
卷到锁骨的时候他把衣服叠了两折放在床尾。
内裤也脱了。
也叠好了。
然后他站在床边。
低头看着我。
他看我的方式不是儿子看妈妈。
是一个男人在看一个女人。
不是陌生。
是带着全部历史在看。
是带着第一颗牙的掉落、第一次射精的烫、第一声“下次”的承诺在看。
他从我的额头开始。
用手指。
不是手掌。
是指尖。
从中指和食指两个指腹一起贴住眉心。
往下走。
走到鼻梁。
走到嘴唇。
走到下巴。
然后他把手指放在我的锁骨上。
拇指在锁骨窝里轻轻按了一下。
“这是妈妈的眼睛。”
他手指往下走。划过脖子。停在锁骨。
“这是妈妈的脖子。”
他继续往下。放在我的胸口上。不是摸乳房。是把两只手掌完全张开盖住我的胸廓。掌心贴着皮肤。手指微张。
“这是妈妈的心跳。你第一次用手碰我的时候自己的心跳比我还快。你怕我听到。但我听到了。”
他的手继续往下。放在我肚子上。那道妊娠纹旁边。他的拇指放在那条竖线上，从头到尾慢慢走了过去。
“这是装过我九个半月的地方。”
然后他把我双腿分开。不是推。是轻轻用膝盖往外碰。他低头。在我右大腿内侧那颗朱砂痣上停了一下。嘴唇贴上去。没有含。是贴住。
“这是我的记号。”
他直起身来，把T恤从头顶脱了。
把运动裤褪下去。
他全身露在我面前。
不是第一次。
但他今天把我的手拉起来放在他的右肩胛骨上。
那颗深褐色痣旁边。
“这是你的记号。”
然后他推进来。
正面。
不是第一次那种停顿。
不是考砸之后沙发那次那种急烈。
不是高考前那种慢到每一帧的慢。
今天是他自己的节奏——不快。
不是怕到不了。
是每一寸送进我都跟得上。
每送一次就轻轻地叫一声“妈”。
不是问。
不是求。
是确认。
是在每一个角度最深的地方确认——这是我妈。
这是她。
这是那个每天早上六点推门叫我的声音。
这是那碗豆浆的甜度。
这是那个在我第一次射精之后问“今天中午吃什么”的人。
我到了。
不是被顶到任何地方——是被他的节奏。
他今天没有问重不重。
没有问舒不舒服。
他就这样用我做了几个月来教他的所有方式，反过来照顾我。
他快到的时候我仰头。
脖子拉成一根筋。
他低头把我锁骨含在嘴里。
和第一次学含的时候一样。
现在他不用想。
嘴唇贴上去就对了。
然后他射了。
在里面。
他没有问。
因为他知道今天我只会说“好”。
他射完之后没有拔出来。
他趴在我身上。
我汗和他叠在一起。
他比我先闭眼。
然后他睁开眼。
从我身体里慢慢退出来。
去浴室。
拿了一条湿毛巾。
温水拧的。
拧到半干。
和我要的温度一样。
他先从我的额头开始擦。
然后是脖子。
然后是胸口。
然后是小腹。
然后是大腿内侧。
擦到手腕的时候他停住了。
那块表还戴在我手腕上。
表盘上有一道很细的划痕。
秒针还在走。
他低头。
手指按在表扣上。
慢慢地。
把表带从针眼里退出来。
不是扯。
是松开。
然后把表放在床头柜上。
表盘朝下。
然后他握住我那只空掉的手腕。
低头。
嘴唇贴在手腕内侧。
那块皮肤在表带下面藏了太多年，比别处白了半个号。
“妈。表摘了。”
我把手从他手里抽出来。
翻过来。
让他把掌心摊开。
然后我把表从他手里拿过来。
放在床头柜抽屉里。
和那条旧牛皮表带放在一起。
然后我把自己那只空手腕翻过来。
上面有一圈浅印。
表摘了。
时间还在。
手腕上那条浅印就是时间的形状。
他躺下来。
和我并排。
头靠在我肩膀上。
他的手指扣在我腰上。
没有说话。
呼吸慢慢拉长。
我知道他要睡了。
我把被子拉上来盖住他后背。
手放在他额头上。
不凉不热。
📆日期：2026年8月16日
⏰时间：上午 九点三十分
🏝️地点：一楼 客厅
第二天早上他睡到九点。我没有叫他。便当不用做了。淘米的水放着晚上再用。
林玉华十点来。
说好今天来不是为了护理。
是为了吃昨天的剩饭。
她在厨房热排骨的时候苏婉也到了。
带了新画的速写——她今天画的不再是背影。
是脸。
是我的脸。
有了眼睛。
有了她以前不敢画的那道眼神。
她说：“陈姐。你之前眼睛里的那个东西——它自己走了。不用再画了。”
周斌下楼来。从冰箱里拿了盒酸奶靠在厨房门框上喝着。看我们三个在厨房里聊天。看了一会儿忽然开口。
“妈。昨晚你睡着之后我看了窗外。那颗最亮的星还在。”
我把锅铲放下。
转头看着他。
我不知道他什么时候醒来看过星星。
可能是凌晨三点的老习惯。
可能是新习惯。
我看着他。
他低头喝了口酸奶。
嘴角是平的。
但是平得和以前不一样。
这是他的家。
哪怕他九月份走到省城。
哪怕他某天带回来一个女孩。
这扇门他敲两声就可以进来。
那把钥匙一直在书包最外面那一格。
我从他初中开始就没换过锁。
林玉华转身把我灶台擦了。苏婉把画板往前翻了一页又开始画。窗外赵姨的厨房窗户开了。她在晾碗。她看了我家一眼。这次我没有拉窗帘。
![[历史] 帝欲沉香](/static/nvshen/img/thumb_1.png)