电话是周四下午打来的。
李娜正在公司开会，手机在包里震了两次，她没接。
散会之后她拿出来看，两个未接来电，都是王淑芬的，中间隔了十分钟。
她妈很少在工作时间给她打电话，怕影响她。
连着打两个，就是有事。
李娜回拨过去，响了一声就接了。
“娜娜，”王淑芬的声音压得很低，像是在哪个角落里偷偷打的，“你爸让你周六回来一趟。”
“周六？”李娜翻了翻脑子里的日历，周六王伟没约人，本来打算在家涮火锅的。“什么事？”
“你爸说……有些事要跟你说。”王淑芬支吾了一下，“你回来就知道了。”
李娜想追问，但王淑芬说了句“你回来再说”就匆匆挂了。
李娜看着手机屏幕，心里隐约猜到是什么事。
李建国这半年没主动找过她，逢年过节她回去看王淑芬，他也是待在卧室里不出来，连招呼都不打。
这次主动叫她回去，不会是好事。
她把手机收进包里，靠在茶水间的台子上站了一会儿。
窗外是写字楼灰扑扑的玻璃幕墙，阳光照在上面，亮得睁不开眼。
她端着杯子喝了口水，把杯子放在茶台上，转身回去上班了。
周六上午，李娜跟王伟说中午回娘家一趟，晚上回来做饭。
王伟躺在床上还没起，闭着眼睛摆了摆手，意思是知道了。
李娜帮他把中午的饭提前做好放在冰箱里，写了张纸条贴在冰箱门上——热三分钟，别偷懒吃冷的。
她到娘家楼下的时候，在单元门口站了一会儿。
老居民楼的外墙皮剥落了一大块，露出里面灰白色的水泥。
楼道里的声控灯坏了一盏，剩下那盏昏黄昏黄的，照得楼梯像一张褪色的老照片。
她上楼敲门。
王淑芬开的门，围着围裙，灶上应该是炖着东西，空气里有一股排骨炖萝卜的味道。
她看见李娜，脸上堆出笑来，说“回来了，快进来”。
李娜换了鞋走进去，一眼就看见李建国坐在客厅沙发上，坐得端端正正，面前摆着一杯茶，像是等了她很久。
茶几上还放着一个塑料袋，里面装着几盒药，看包装像是降压的。
“爸。”李娜叫了一声。
李建国抬眼看她，嗯了一声，指了指对面的椅子，说“坐”。
王淑芬在厨房和客厅之间来回走了两趟，端了一盘切好的苹果放在茶几上，又端了一杯水放在李娜面前，然后站在旁边，两只手在围裙上来回擦。
李娜在椅子上坐下来，后背挺得笔直，两只手放在膝盖上，像个小学生。
李建国端起茶杯喝了一口，放下，清了清嗓子。
他比半年前瘦了一些，颧骨更高了，眼窝更深了，脸上的纹路像刀刻的。
但他的眼神还是那么硬，说话的声音还是那么中气十足。
“我听说了一些事。”他开口了，语速不快，像是在宣判之前念判决书，“关于王伟的。”
李娜没说话，等着他往下说。
“老周你记得吧？他儿子在城东开汽修厂的。”李建国说，“老周上个星期在KTV碰见王伟了，说他带着两个女的，搂搂抱抱的。后来他又找人打听了一下，说王伟在外面女人多得很，经常往家里带。”
他说到“往家里带”这四个字的时候，咬字格外用力，像是在嚼一块嚼不烂的骨头。
李娜的表情没有变化。她端坐在椅子上，手还是放在膝盖上，指尖微微往里扣了一下，但脸上什么都看不出来。
“我知道。”她说。
李建国愣了一下。他显然没有预料到这个回答。他准备了半天的证据、说辞、质问，被这两个字全打乱了。
“你知道？”他的眉毛拧起来，“你知道你还跟他住一起？你知不知道外面的人怎么说你？说李建国的闺女离婚了还赖在前夫家里，前夫往家里带女人她都不走……”
“我没赖。”李娜打断他，声音不大，但很稳，“我住那儿是王伟愿意的。”
“他愿意？”李建国像是听到了天大的笑话，嗓门猛地拔高了，“他当然愿意！你给他做饭洗衣服伺候他，他不用花钱请保姆，还能往家里带别的女人，他有什么不愿意的？你脑子让驴踢了？”
王淑芬在旁边急得不行，扯了扯李建国的袖子，被他一把甩开。
“你别拉我！我今天非得把话说清楚！”李建国站了起来，居高临下地看着李娜，“我以前就说他不是个好东西，让你离你非不听。现在离了，离了你又贴回去，你是嫌不够丢人？我这张老脸都被你丢尽了！”
他越说越气，脸涨得通红，额头上青筋一跳一跳的。
王淑芬在旁边都快哭出来了，小声地重复着“别吵了别吵了”，但她的声音太小了，小到在客厅的空气里打个转就散了。
李娜坐在椅子上，看着自己的父亲。
她的手指在膝盖上慢慢收紧。
她不是害怕，也不是愤怒，起码现在还不是。
她在等，等自己胸腔里那股翻涌的东西找到一个出口。
她做了二十七年李建国的女儿，知道他的脾气像暴风雨，来得猛去得快，你只要低头听着，等他骂完了就过去了。
她从小就是这么做的。
上学的时候他给她报理科，她喜欢文科，他说理科好找工作，她就把志愿表上填好的“中文系”一个个擦掉改成了“会计”。
毕业之后她想留在省城，他说回来，在外面没人照应，她就收拾行李回了这个小城。
结婚是他安排的，离婚也是他安排的。
她生命里每一个重要的拐弯，方向盘都握在这个男人手里，她坐在副驾驶上，安全带系得牢牢的，连刹车都没有踩过。
她以为这些事她都忘了。
或者说她以为自己不介意了。
但此刻她坐在那张硬木椅子上，听着李建国一句接一句地骂，那些事忽然一件一件地翻了上来，清晰得像昨天刚发生的。
她不是忘了。她是全记在心里，攒着呢。
李建国还在说。
他骂完王伟骂社会风气，骂完社会风气骂李娜不争气，骂到激动处一巴掌拍在茶几上，茶杯盖跳起来，掉在地上摔碎了。
王淑芬叫了一声，赶紧蹲下去捡。
李娜看着地上的碎瓷片，忽然笑了一下。
这个笑容很短，短到李建国根本没注意到。
但李娜自己感觉到了。
这个笑容不是从脸上出来的，是从胸口那个压了很多年的地方蹦出来的，像地底下闷了太久的岩浆终于找到了裂缝。
“你怎么变成这个样子了！”李建国指着她，“从小让你听话、让你懂事……”
“我听话了。”
李娜开口了。她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是从什么东西里面一个一个拽出来的。
“我从小到大都听话。你让我学会计，我学了。你让我回老家，我回了。你让我嫁给王伟，我嫁了。”她停顿了一下，抬起头，直直地看着李建国的眼睛，“你让我离婚……”
她的声音在这里断了一下，像是被什么东西卡住了。
再开口的时候，声音忽然变了，不再是刚才那种压着火的平静，而是一种从胸腔最深处翻涌上来的、再也压不住的颤抖。
“你让我离婚，我也离了。”
她站了起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的尖响。
“可是爸，你知不知道，如果没离婚！如果我还是王伟合法的老婆……”她的眼泪终于涌了出来，但她没有擦，声音一下子拔高了，像是要把这几个字刻进在场每一个人的骨头里，“我今天就站在这儿，我就可以大大方方地告诉你，告诉所有人：我是他老婆，外面的女人都是野的，我不认，一个都不认！我有资格不认！”
她的声音在客厅里炸开来，像一面镜子摔在大理石地板上，碎片四溅。
“可是现在呢？”她拍着自己的胸口，手掌打在胸口上发出闷响，眼泪淌了一脸，“现在我是他前妻！前妻！我住在他家里，我给他做饭洗衣服，我看着他往家里带女人，我连一句‘你不许去’都说不出口！因为我没资格！我不是他老婆了！那张纸是你让我去领的，是你逼我签的字！”
她指着李建国，手指抖得厉害，声音劈开了，沙哑得像砂纸在刮玻璃。
“你总觉得他不思进取，觉得他配不上你闺女，觉得他没出息让你丢人。可是你问过我吗？他再不好，他也是我自己选的。你让我离我就离了，离了之后呢？你替我想过吗？我回去找他，是因为我离了他活不了！你把他从我的结婚证上拿掉了，可我的心！”她攥起拳头狠狠捶了一下自己的心口，“我这里没拿掉！你让我怎么办？你告诉我，我该怎么办？”
王淑芬已经哭出了声，捂着嘴，整个人靠在厨房门框上，像是站不住了。
李建国的脸从红色变成了灰色。
他的嘴张着，嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。
他的手还保持着指人的姿势，但那根手指已经弯了，像是被什么东西折断了。
李娜没有停。
她的眼泪止不住地往下淌，但她的声音没有低下去，反而更高了。
二十七年的沉默堆成了一座山，今天山塌了，所有的石头都在往下滚，她拦不住，她也不想拦了。
“我为什么宁愿看他往家里带女人都不走？因为我走了就什么都没了！那张结婚证没了，我要是再从他家里搬出来，我跟他之间还剩什么？你告诉我，还剩什么？”
她大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，泪水顺着下巴滴在衣领上，把前襟浸湿了一大片。
“可如果没离婚，如果我跟他还是夫妻，”她的声音忽然轻了下来，像是力气被抽走了一大半，剩下的那一点只够把这几个字送出喉咙，“我今天就不用这么卑微了。我就可以名正言顺地站在他旁边，告诉那些女人，我是他老婆，你们给我滚。”
说到“滚”字的时候，她的声音又扬起来了，但这次不是喊，是一种拼尽全身力气之后的决绝。像一拳打在墙上，骨头碎了也不收回来。
然后她站在那里，哭得浑身发抖，却再也没有发出一点声音。
客厅里安静得像是被抽空了空气。
墙上的钟还在走，秒针一格一格地跳，每跳一下都像是在给谁敲丧钟。
碎瓷片还躺在地上，阳光从窗户照进来，照在那片碎片上，反光刺得人眼疼。
李建国跌坐在沙发上，背驼着，肩膀塌着，脸上的皱纹在这一刻像是忽然全垮了下来。
他看着李娜，又好像没有在看她，目光穿过她的身体，落在她身后那面墙上。
他的嘴唇动了一下，像是想说点什么，但喉咙里只发出一个含糊的、嘶哑的气音。
王淑芬蹲在地上，捡碎瓷片的手停在半空中，眼泪一滴一滴地砸在地板上。
李娜站在客厅中央，哭了很久。
久到眼泪流干了，脸上只剩下干涩的泪痕和一双红肿的眼睛。
她没有再说话，也没有什么可说的了。
二十七年的账，她今天一笔一笔全摊在了茶几上。
碎了的茶杯盖，坐皱了的沙发垫，对面墙上被她声音震得微微发颤的挂历。
李娜正在公司开会，手机在包里震了两次，她没接。
散会之后她拿出来看，两个未接来电，都是王淑芬的，中间隔了十分钟。
她妈很少在工作时间给她打电话，怕影响她。
连着打两个，就是有事。
李娜回拨过去，响了一声就接了。
“娜娜，”王淑芬的声音压得很低，像是在哪个角落里偷偷打的，“你爸让你周六回来一趟。”
“周六？”李娜翻了翻脑子里的日历，周六王伟没约人，本来打算在家涮火锅的。“什么事？”
“你爸说……有些事要跟你说。”王淑芬支吾了一下，“你回来就知道了。”
李娜想追问，但王淑芬说了句“你回来再说”就匆匆挂了。
李娜看着手机屏幕，心里隐约猜到是什么事。
李建国这半年没主动找过她，逢年过节她回去看王淑芬，他也是待在卧室里不出来，连招呼都不打。
这次主动叫她回去，不会是好事。
她把手机收进包里，靠在茶水间的台子上站了一会儿。
窗外是写字楼灰扑扑的玻璃幕墙，阳光照在上面，亮得睁不开眼。
她端着杯子喝了口水，把杯子放在茶台上，转身回去上班了。
周六上午，李娜跟王伟说中午回娘家一趟，晚上回来做饭。
王伟躺在床上还没起，闭着眼睛摆了摆手，意思是知道了。
李娜帮他把中午的饭提前做好放在冰箱里，写了张纸条贴在冰箱门上——热三分钟，别偷懒吃冷的。
她到娘家楼下的时候，在单元门口站了一会儿。
老居民楼的外墙皮剥落了一大块，露出里面灰白色的水泥。
楼道里的声控灯坏了一盏，剩下那盏昏黄昏黄的，照得楼梯像一张褪色的老照片。
她上楼敲门。
王淑芬开的门，围着围裙，灶上应该是炖着东西，空气里有一股排骨炖萝卜的味道。
她看见李娜，脸上堆出笑来，说“回来了，快进来”。
李娜换了鞋走进去，一眼就看见李建国坐在客厅沙发上，坐得端端正正，面前摆着一杯茶，像是等了她很久。
茶几上还放着一个塑料袋，里面装着几盒药，看包装像是降压的。
“爸。”李娜叫了一声。
李建国抬眼看她，嗯了一声，指了指对面的椅子，说“坐”。
王淑芬在厨房和客厅之间来回走了两趟，端了一盘切好的苹果放在茶几上，又端了一杯水放在李娜面前，然后站在旁边，两只手在围裙上来回擦。
李娜在椅子上坐下来，后背挺得笔直，两只手放在膝盖上，像个小学生。
李建国端起茶杯喝了一口，放下，清了清嗓子。
他比半年前瘦了一些，颧骨更高了，眼窝更深了，脸上的纹路像刀刻的。
但他的眼神还是那么硬，说话的声音还是那么中气十足。
“我听说了一些事。”他开口了，语速不快，像是在宣判之前念判决书，“关于王伟的。”
李娜没说话，等着他往下说。
“老周你记得吧？他儿子在城东开汽修厂的。”李建国说，“老周上个星期在KTV碰见王伟了，说他带着两个女的，搂搂抱抱的。后来他又找人打听了一下，说王伟在外面女人多得很，经常往家里带。”
他说到“往家里带”这四个字的时候，咬字格外用力，像是在嚼一块嚼不烂的骨头。
李娜的表情没有变化。她端坐在椅子上，手还是放在膝盖上，指尖微微往里扣了一下，但脸上什么都看不出来。
“我知道。”她说。
李建国愣了一下。他显然没有预料到这个回答。他准备了半天的证据、说辞、质问，被这两个字全打乱了。
“你知道？”他的眉毛拧起来，“你知道你还跟他住一起？你知不知道外面的人怎么说你？说李建国的闺女离婚了还赖在前夫家里，前夫往家里带女人她都不走……”
“我没赖。”李娜打断他，声音不大，但很稳，“我住那儿是王伟愿意的。”
“他愿意？”李建国像是听到了天大的笑话，嗓门猛地拔高了，“他当然愿意！你给他做饭洗衣服伺候他，他不用花钱请保姆，还能往家里带别的女人，他有什么不愿意的？你脑子让驴踢了？”
王淑芬在旁边急得不行，扯了扯李建国的袖子，被他一把甩开。
“你别拉我！我今天非得把话说清楚！”李建国站了起来，居高临下地看着李娜，“我以前就说他不是个好东西，让你离你非不听。现在离了，离了你又贴回去，你是嫌不够丢人？我这张老脸都被你丢尽了！”
他越说越气，脸涨得通红，额头上青筋一跳一跳的。
王淑芬在旁边都快哭出来了，小声地重复着“别吵了别吵了”，但她的声音太小了，小到在客厅的空气里打个转就散了。
李娜坐在椅子上，看着自己的父亲。
她的手指在膝盖上慢慢收紧。
她不是害怕，也不是愤怒，起码现在还不是。
她在等，等自己胸腔里那股翻涌的东西找到一个出口。
她做了二十七年李建国的女儿，知道他的脾气像暴风雨，来得猛去得快，你只要低头听着，等他骂完了就过去了。
她从小就是这么做的。
上学的时候他给她报理科，她喜欢文科，他说理科好找工作，她就把志愿表上填好的“中文系”一个个擦掉改成了“会计”。
毕业之后她想留在省城，他说回来，在外面没人照应，她就收拾行李回了这个小城。
结婚是他安排的，离婚也是他安排的。
她生命里每一个重要的拐弯，方向盘都握在这个男人手里，她坐在副驾驶上，安全带系得牢牢的，连刹车都没有踩过。
她以为这些事她都忘了。
或者说她以为自己不介意了。
但此刻她坐在那张硬木椅子上，听着李建国一句接一句地骂，那些事忽然一件一件地翻了上来，清晰得像昨天刚发生的。
她不是忘了。她是全记在心里，攒着呢。
李建国还在说。
他骂完王伟骂社会风气，骂完社会风气骂李娜不争气，骂到激动处一巴掌拍在茶几上，茶杯盖跳起来，掉在地上摔碎了。
王淑芬叫了一声，赶紧蹲下去捡。
李娜看着地上的碎瓷片，忽然笑了一下。
这个笑容很短，短到李建国根本没注意到。
但李娜自己感觉到了。
这个笑容不是从脸上出来的，是从胸口那个压了很多年的地方蹦出来的，像地底下闷了太久的岩浆终于找到了裂缝。
“你怎么变成这个样子了！”李建国指着她，“从小让你听话、让你懂事……”
“我听话了。”
李娜开口了。她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是从什么东西里面一个一个拽出来的。
“我从小到大都听话。你让我学会计，我学了。你让我回老家，我回了。你让我嫁给王伟，我嫁了。”她停顿了一下，抬起头，直直地看着李建国的眼睛，“你让我离婚……”
她的声音在这里断了一下，像是被什么东西卡住了。
再开口的时候，声音忽然变了，不再是刚才那种压着火的平静，而是一种从胸腔最深处翻涌上来的、再也压不住的颤抖。
“你让我离婚，我也离了。”
她站了起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的尖响。
“可是爸，你知不知道，如果没离婚！如果我还是王伟合法的老婆……”她的眼泪终于涌了出来，但她没有擦，声音一下子拔高了，像是要把这几个字刻进在场每一个人的骨头里，“我今天就站在这儿，我就可以大大方方地告诉你，告诉所有人：我是他老婆，外面的女人都是野的，我不认，一个都不认！我有资格不认！”
她的声音在客厅里炸开来，像一面镜子摔在大理石地板上，碎片四溅。
“可是现在呢？”她拍着自己的胸口，手掌打在胸口上发出闷响，眼泪淌了一脸，“现在我是他前妻！前妻！我住在他家里，我给他做饭洗衣服，我看着他往家里带女人，我连一句‘你不许去’都说不出口！因为我没资格！我不是他老婆了！那张纸是你让我去领的，是你逼我签的字！”
她指着李建国，手指抖得厉害，声音劈开了，沙哑得像砂纸在刮玻璃。
“你总觉得他不思进取，觉得他配不上你闺女，觉得他没出息让你丢人。可是你问过我吗？他再不好，他也是我自己选的。你让我离我就离了，离了之后呢？你替我想过吗？我回去找他，是因为我离了他活不了！你把他从我的结婚证上拿掉了，可我的心！”她攥起拳头狠狠捶了一下自己的心口，“我这里没拿掉！你让我怎么办？你告诉我，我该怎么办？”
王淑芬已经哭出了声，捂着嘴，整个人靠在厨房门框上，像是站不住了。
李建国的脸从红色变成了灰色。
他的嘴张着，嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。
他的手还保持着指人的姿势，但那根手指已经弯了，像是被什么东西折断了。
李娜没有停。
她的眼泪止不住地往下淌，但她的声音没有低下去，反而更高了。
二十七年的沉默堆成了一座山，今天山塌了，所有的石头都在往下滚，她拦不住，她也不想拦了。
“我为什么宁愿看他往家里带女人都不走？因为我走了就什么都没了！那张结婚证没了，我要是再从他家里搬出来，我跟他之间还剩什么？你告诉我，还剩什么？”
她大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，泪水顺着下巴滴在衣领上，把前襟浸湿了一大片。
“可如果没离婚，如果我跟他还是夫妻，”她的声音忽然轻了下来，像是力气被抽走了一大半，剩下的那一点只够把这几个字送出喉咙，“我今天就不用这么卑微了。我就可以名正言顺地站在他旁边，告诉那些女人，我是他老婆，你们给我滚。”
说到“滚”字的时候，她的声音又扬起来了，但这次不是喊，是一种拼尽全身力气之后的决绝。像一拳打在墙上，骨头碎了也不收回来。
然后她站在那里，哭得浑身发抖，却再也没有发出一点声音。
客厅里安静得像是被抽空了空气。
墙上的钟还在走，秒针一格一格地跳，每跳一下都像是在给谁敲丧钟。
碎瓷片还躺在地上，阳光从窗户照进来，照在那片碎片上，反光刺得人眼疼。
李建国跌坐在沙发上，背驼着，肩膀塌着，脸上的皱纹在这一刻像是忽然全垮了下来。
他看着李娜，又好像没有在看她，目光穿过她的身体，落在她身后那面墙上。
他的嘴唇动了一下，像是想说点什么，但喉咙里只发出一个含糊的、嘶哑的气音。
王淑芬蹲在地上，捡碎瓷片的手停在半空中，眼泪一滴一滴地砸在地板上。
李娜站在客厅中央，哭了很久。
久到眼泪流干了，脸上只剩下干涩的泪痕和一双红肿的眼睛。
她没有再说话，也没有什么可说的了。
二十七年的账，她今天一笔一笔全摊在了茶几上。
碎了的茶杯盖，坐皱了的沙发垫，对面墙上被她声音震得微微发颤的挂历。
![[乱伦] 高等公民法案](/static/nvshen/img/thumb_1.png)