赵公馆的新房设在西跨院最深处。
整个公馆最偏僻的角落，平时连仆人都很少经过。
红色的灯笼挂满了回廊，从院门一路延伸到新房的门前。
灯笼的红光映在青砖地上，像一滩滩凝固的血。
苏婉棠坐在床沿，身上是那件重得要命的凤冠霞帔。
金线绣的凤凰压在胸口，勒得她喘不过气。
头上的珠翠沉得她颈椎发酸，每一颗珍珠、每一片翠玉都压在她的头发上、耳朵上、额头上。
红盖头还没掀，她已经能听见自己心跳的声音——太快了，一只被困在笼子里的鸟，拼命撞着铁栏，撞得羽毛都掉了。
新房里闷得发慌。
四角立着半人高的红烛，烛火把整间屋子烘得又干又燥，空气里混着龙凤烛的蜡油味和新糊的红纸窗框渗出来的浆糊酸气。
炭盆烧得太旺，炭气浮在屋顶底下，呛得人喉咙发紧。
盖头底下那方寸之地又暗又热，汗珠子顺着鬓角往下淌，痒痒地爬过耳根，她不敢抬手去擦。
她从英国回来才三天。
三天前她还在伦敦的公寓里收拾行李。
窗外的泰晤士河灰蒙蒙的。
她坐在窗边，看着河面上的游船来来去去，想着回国之后要做什么。
也许教钢琴，也许写小说，也许什么都不做，就这样过一辈子。
然后她父亲的电报来了。
“速归。家有要事。”
她以为是母亲病了。她以为是父亲想她了。她以为是家里出了什么事，需要她回去帮忙。
她错了。
她下了船，看见的是赵镇山派来接她的管家。
那个穿灰色长衫的中年男人站在码头上，手里举着一面写着“赵”字的旗帜。
他的脸上挂着一种谄媚的笑，那种笑让苏婉棠觉得恶心。
“赵太太，督军等您很久了。”
她还没有结婚。但她知道，从她踏上这个码头的那一刻起，她已经是赵镇山的人了。
她的父亲在赵公馆的大厅里等她。
那个赌了一辈子的男人瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨突出。
他看见她的时候，眼睛里闪过一丝愧疚，但很快就被一种如释重负的表情取代了。
“婉棠，”他说，声音沙哑，“爹对不起你。但赵督军说了，只要你嫁过去，他会替爹还清所有的债。”
苏婉棠看着他。
她想起了小时候。
那个会把她扛在肩膀上逛庙会的男人。
那个会在她发烧的时候整夜守在她床边的男人。
那个会在她去英国的时候在码头上哭得像个孩子的男人。
那个男人已经死了。
站在她面前的，只是一个赌徒。
门被推开的时候，她浑身一僵。
脚步声很重，拖沓，带着酒气。虚浮的、发飘的步子，每一步都伴随着沉重的呼吸声。
“让老子看看——”男人的声音沙哑，带着浓重的烟嗓，“赵家送来的丫头，长什么模样。”
一根秤杆挑开了红盖头。
光线刺进来，苏婉棠下意识闭了一下眼。再睁开时，她看见了那个男人——她的丈夫，江城督军赵镇山。
四十五岁，秃顶，八字胡，一张脸被酒色泡得浮肿发黄。
他的眼皮耷拉着，眼白浑浊发黄，像两颗泡在茶水里的玻璃珠。
他穿着绸缎的红色长衫，腰间系着一条宽皮带，皮带扣上镶着一块绿玉。
那块玉成色不好，发灰发暗，跟他的人一样。
那双手——指甲缝里有泥垢，手指粗短，手背上长满了褐斑——正捏着秤杆，一双浑浊的眼睛在她脸上来回扫。
他在看一件货物。在码头上检查一批新到的瓷器，敲一敲，听一听声音，看看有没有裂缝。
“啧，”他咂了咂嘴，“白。真白。”
他把秤杆往地上一扔，金属撞在青砖上，发出一声脆响。
苏婉棠的手指攥紧了裙摆。绸缎的料子被她捏出深深的褶皱。她的指甲掐进掌心，疼，但那种疼让她觉得自己还活着。
赵镇山在她身边坐下，床榻发出一声呻吟。
那张红木大床是赵镇山特意订制的，床脚雕着龙凤呈祥的图案，床幔是苏绣的百子千孙图。
苏婉棠看着那些胖娃娃在红色的绸缎上笑，笑得她心里发冷。
他凑过来，酒气喷在她脸上，带着烟草和劣质花雕的味道。
那种味道让苏婉棠想起了伦敦码头上的鱼腥味——一样的令人作呕，一样的挥之不去。
他的手搭上她的肩膀，粗糙的指腹隔着绸缎摩挲她的锁骨。他的手掌很热。
“别怕，”他说，“老子会疼你。”
他的手开始往下滑。
凤冠霞帔的层层叠叠被他粗暴地扯开。
金线绣的凤凰被扯断了线，珠钗掉在地上，碎了一地。
那些珠钗是她养母留给她的。
她的亲生母亲在她三岁的时候就死了，她从来没有见过。
养母是个温柔的女人，会在她做噩梦的时候抱着她，会在她哭的时候给她唱摇篮曲。
养母临死前亲手给她缝了一件大红色的肚兜，绣着鸳鸯戏水。
她说：“婉棠，等你出嫁的时候穿。鸳鸯是一辈子的，穿了它，你就能找到一个疼你的男人。”
苏婉棠找到了。
一个四十五岁、秃顶、八字胡、指甲缝里有泥垢的男人。
他一把扯掉了她的肚兜。
苏婉棠倒抽一口凉气。
空气接触到裸露的皮肤，她起了一层鸡皮疙瘩。
新房里很热，红烛的温度让空气变得黏稠，但她的皮肤还是起了鸡皮疙瘩。
两只乳房暴露在烛光底下，乳尖被冷热交替的空气激得微微翘起，颜色嫩粉，因为从未被人这样盯过而显得格外红。
她本能地想并拢双臂去遮，可凤冠霞帔的袖口已经被扯到肩头以上，动弹不得。
烛火把她的影子投在帐幔上，影子里那个女人的胸脯赤裸着，随呼吸起伏，她几乎认不出那是自己。
“嗯——”赵镇山发出一声满足的叹息，“好软。”
他的手掌很大，粗糙得发麻，覆盖在她的乳房上。他的拇指捏住她的乳头，用力一搓。
苏婉棠咬住了下唇。
疼。
但比疼更可怕的是——她的乳头在他的搓揉下硬了起来。
她的身体背叛了她。
她恨这个男人，恨他买下了她，恨他把她从英国叫回来，恨她父亲为了还赌债把她卖给一个能当她爹的老头。
但她的身体，这具该死的身体，在他的手下有了反应。
那粗硬的拇指还在乳晕上碾，指纹的纹路刮过嫩皮，又麻又胀。
她想着伦敦的雨、想着学校礼堂里弹过的萧邦，想把脑子里那点可耻的酥麻挤出去，可那根拇指每一次碾过乳尖，小腹底下就一抽一抽地发酸，酸意顺着肚皮往下坠，坠到两腿之间那个她连提都不好意思提的地方。
她的乳头硬了。她的阴道开始分泌爱液，顺着大腿内侧慢慢流下来。
她恨这具身体。
“水了。”赵镇山笑了，露出黄黑的牙齿。牙缝里塞着烟草的残渣。“小丫头，身子倒是诚实。”
他把她推倒在床上。凤冠霞帔的裙摆翻上去，露出她光洁的大腿。他跪在她两腿之间，解自己的皮带。
苏婉棠看着他。
他的东西软塌塌地垂在那里，灰褐色，皱缩着，像一条死掉的虫。
包皮耷拉着，龟头只露出一小点，发暗发紫。
他用手搓了几下，又低头舔了舔自己的手指，再去碰它。
它勉强硬了一些，但仍然软弱无力。
他趴到她身上，把那东西往她腿间塞。
他的肚子又软又沉，压上来的时候肚皮上的汗把她大腿内侧弄得黏糊糊的。
胸前的乱草似的胸毛蹭着她的乳头，扎得发痒。
他的呼吸喷在她的颈窝里，又湿又烫，带着陈年花雕的酸味。
进不去。
他试了几次，喘着粗气，额头上全是汗。
那东西在她腿间蹭来蹭去，湿滑的，却始终无法进入。
他的身体很重，压得苏婉棠喘不过气。
他的汗滴在她的胸口上，温热的，带着一股酸臭的味道。
“操——”他骂了一声，退了出来。
苏婉棠以为他会放弃。
但她错了。
他翻过身，把她拉起来，让她趴在床上。她的脸埋在绣着鸳鸯的枕头里，臀部被他高高抬起。他跪在她身后，用手指掰开她的阴唇。
“张开，”他命令道，“别夹那么紧。”
苏婉棠闭上了眼睛。
他的手指进来了。
一根，两根。
粗糙的指腹刮过她阴道内壁的褶皱，带着粗暴的节奏抽插。
他的指甲很长，边缘不平整，每一次刮过她的内壁都带来一阵尖锐的刺痛。
他的另一只手绕到前面，捏住了她的阴蒂。
苏婉棠的身体猛地一颤。
不。不要。
但他的手指在动。
两根手指在她阴道里抽插，拇指在她阴蒂上画圈。
他的指甲刮到了她敏感的内壁，带来一阵尖锐的刺痛，紧接着是无法抑制的酥麻。
那种酥麻从她的阴蒂一路窜到她的脊椎，让她的大腿不受控制地发抖。
她的阴道开始分泌爱液，顺着他的手指流下来。
“水这么多，”他喘着气说，“骚货。”
他加快了速度。
手指抽插的频率加快，拇指在她阴蒂上用力按压。
苏婉棠咬住枕头，不让自己发出声音。
但她的身体在抖，大腿在抖，腰在抖，整个骨盆都在不受控制地往前送。
她的高潮来得猝不及防。
一阵痉挛从阴道深处炸开，沿着脊椎直冲头顶。她的脚趾蜷缩起来，手指死死抓住床单。一股热流从阴道里涌出，浇在他的手指上。
赵镇山笑了。
他抽出手指，把手指上的爱液抹在她的臀部上，然后把那根软塌塌的东西抵在她的肛门口。
苏婉棠猛地睁大眼睛。
“不——”
他没理她。他吐了一口唾沫在自己的东西上，然后用力一顶。
疼痛像一把烧红的刀捅进了她的身体。
她尖叫出声，手指在床单上抓出五道血痕。
他的东西又粗又硬——因为年龄带来的畸形肿胀，因为勃起——卡在她的肛门里，进不去也出不来。
他不管。他用力往前推。
苏婉棠的眼泪流了下来。
他开始动了。
缓慢地推进，每一次都伴随着她撕裂般的疼痛。
他的手掌拍在她的臀部上，发出啪啪的声响。
他的喘息声在她耳边，带着浓重的酒气和烟草味。
“叫啊，”他说，“叫给老子听。”
苏婉棠不叫。她咬住枕头，牙齿深深陷进绸缎里。
他加快了速度。他的东西在她的肛门里进出，带着黏稠的液体声。他的手掌一下一下拍在她的臀部上，留下红色的掌印。
苏婉棠的身体再次背叛了她。
在疼痛的深处，在耻辱的深处，她的阴道开始痉挛。
刚才的高潮余韵还没有完全消退，新的快感又从肛门的撕裂感中渗透出来。
她的阴道再次分泌爱液，顺着大腿内侧流下来。
她恨自己。
她恨这具身体。
赵镇山发出一声低吼。他的东西在她的肛门里射了——温热的、腥臭的液体灌满了她的直肠。他趴在她身上，喘着粗气，汗水滴在她的背上。
他躺了一会儿，然后抽了出来。
苏婉棠听见他下床的声音，听见他穿衣服的声音，听见他打了一个饱嗝。
“老子累了，”他说，“你自己收拾收拾。”
门关上了。
苏婉棠趴在床上，一动不动。
红烛还在烧。
泪蜡堆积在铜烛台上，凝成一滩暗红色的痂。
她的脸埋在枕头里，眼泪浸透了绸缎。
她的臀部上全是红色的掌印，肛门还在隐隐作痛，大腿上沾着他的精液和她自己的爱液。
她慢慢地翻过身，看着天花板。
帐幔上绣着百子千孙的图案。那些胖娃娃在红色的绸缎上笑，笑得她心里发冷。
她抬起手，看着自己的手指。指甲断了两根，指尖还在发抖。
她把手放到嘴边，咬住了自己的手背。
不能哭出声。
不能让外面的人听见。
她咬着手背，眼泪无声地流下来。
窗外的月亮升起来了。月光透过雕花的窗櫺，在地上投下斑驳的影子。远处传来更夫的声音——
“天干物燥，小心火烛——”
苏婉棠闭上了眼睛。
这是她的新婚夜。
这是她的牢笼。
整个公馆最偏僻的角落，平时连仆人都很少经过。
红色的灯笼挂满了回廊，从院门一路延伸到新房的门前。
灯笼的红光映在青砖地上，像一滩滩凝固的血。
苏婉棠坐在床沿，身上是那件重得要命的凤冠霞帔。
金线绣的凤凰压在胸口，勒得她喘不过气。
头上的珠翠沉得她颈椎发酸，每一颗珍珠、每一片翠玉都压在她的头发上、耳朵上、额头上。
红盖头还没掀，她已经能听见自己心跳的声音——太快了，一只被困在笼子里的鸟，拼命撞着铁栏，撞得羽毛都掉了。
新房里闷得发慌。
四角立着半人高的红烛，烛火把整间屋子烘得又干又燥，空气里混着龙凤烛的蜡油味和新糊的红纸窗框渗出来的浆糊酸气。
炭盆烧得太旺，炭气浮在屋顶底下，呛得人喉咙发紧。
盖头底下那方寸之地又暗又热，汗珠子顺着鬓角往下淌，痒痒地爬过耳根，她不敢抬手去擦。
她从英国回来才三天。
三天前她还在伦敦的公寓里收拾行李。
窗外的泰晤士河灰蒙蒙的。
她坐在窗边，看着河面上的游船来来去去，想着回国之后要做什么。
也许教钢琴，也许写小说，也许什么都不做，就这样过一辈子。
然后她父亲的电报来了。
“速归。家有要事。”
她以为是母亲病了。她以为是父亲想她了。她以为是家里出了什么事，需要她回去帮忙。
她错了。
她下了船，看见的是赵镇山派来接她的管家。
那个穿灰色长衫的中年男人站在码头上，手里举着一面写着“赵”字的旗帜。
他的脸上挂着一种谄媚的笑，那种笑让苏婉棠觉得恶心。
“赵太太，督军等您很久了。”
她还没有结婚。但她知道，从她踏上这个码头的那一刻起，她已经是赵镇山的人了。
她的父亲在赵公馆的大厅里等她。
那个赌了一辈子的男人瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨突出。
他看见她的时候，眼睛里闪过一丝愧疚，但很快就被一种如释重负的表情取代了。
“婉棠，”他说，声音沙哑，“爹对不起你。但赵督军说了，只要你嫁过去，他会替爹还清所有的债。”
苏婉棠看着他。
她想起了小时候。
那个会把她扛在肩膀上逛庙会的男人。
那个会在她发烧的时候整夜守在她床边的男人。
那个会在她去英国的时候在码头上哭得像个孩子的男人。
那个男人已经死了。
站在她面前的，只是一个赌徒。
门被推开的时候，她浑身一僵。
脚步声很重，拖沓，带着酒气。虚浮的、发飘的步子，每一步都伴随着沉重的呼吸声。
“让老子看看——”男人的声音沙哑，带着浓重的烟嗓，“赵家送来的丫头，长什么模样。”
一根秤杆挑开了红盖头。
光线刺进来，苏婉棠下意识闭了一下眼。再睁开时，她看见了那个男人——她的丈夫，江城督军赵镇山。
四十五岁，秃顶，八字胡，一张脸被酒色泡得浮肿发黄。
他的眼皮耷拉着，眼白浑浊发黄，像两颗泡在茶水里的玻璃珠。
他穿着绸缎的红色长衫，腰间系着一条宽皮带，皮带扣上镶着一块绿玉。
那块玉成色不好，发灰发暗，跟他的人一样。
那双手——指甲缝里有泥垢，手指粗短，手背上长满了褐斑——正捏着秤杆，一双浑浊的眼睛在她脸上来回扫。
他在看一件货物。在码头上检查一批新到的瓷器，敲一敲，听一听声音，看看有没有裂缝。
“啧，”他咂了咂嘴，“白。真白。”
他把秤杆往地上一扔，金属撞在青砖上，发出一声脆响。
苏婉棠的手指攥紧了裙摆。绸缎的料子被她捏出深深的褶皱。她的指甲掐进掌心，疼，但那种疼让她觉得自己还活着。
赵镇山在她身边坐下，床榻发出一声呻吟。
那张红木大床是赵镇山特意订制的，床脚雕着龙凤呈祥的图案，床幔是苏绣的百子千孙图。
苏婉棠看着那些胖娃娃在红色的绸缎上笑，笑得她心里发冷。
他凑过来，酒气喷在她脸上，带着烟草和劣质花雕的味道。
那种味道让苏婉棠想起了伦敦码头上的鱼腥味——一样的令人作呕，一样的挥之不去。
他的手搭上她的肩膀，粗糙的指腹隔着绸缎摩挲她的锁骨。他的手掌很热。
“别怕，”他说，“老子会疼你。”
他的手开始往下滑。
凤冠霞帔的层层叠叠被他粗暴地扯开。
金线绣的凤凰被扯断了线，珠钗掉在地上，碎了一地。
那些珠钗是她养母留给她的。
她的亲生母亲在她三岁的时候就死了，她从来没有见过。
养母是个温柔的女人，会在她做噩梦的时候抱着她，会在她哭的时候给她唱摇篮曲。
养母临死前亲手给她缝了一件大红色的肚兜，绣着鸳鸯戏水。
她说：“婉棠，等你出嫁的时候穿。鸳鸯是一辈子的，穿了它，你就能找到一个疼你的男人。”
苏婉棠找到了。
一个四十五岁、秃顶、八字胡、指甲缝里有泥垢的男人。
他一把扯掉了她的肚兜。
苏婉棠倒抽一口凉气。
空气接触到裸露的皮肤，她起了一层鸡皮疙瘩。
新房里很热，红烛的温度让空气变得黏稠，但她的皮肤还是起了鸡皮疙瘩。
两只乳房暴露在烛光底下，乳尖被冷热交替的空气激得微微翘起，颜色嫩粉，因为从未被人这样盯过而显得格外红。
她本能地想并拢双臂去遮，可凤冠霞帔的袖口已经被扯到肩头以上，动弹不得。
烛火把她的影子投在帐幔上，影子里那个女人的胸脯赤裸着，随呼吸起伏，她几乎认不出那是自己。
“嗯——”赵镇山发出一声满足的叹息，“好软。”
他的手掌很大，粗糙得发麻，覆盖在她的乳房上。他的拇指捏住她的乳头，用力一搓。
苏婉棠咬住了下唇。
疼。
但比疼更可怕的是——她的乳头在他的搓揉下硬了起来。
她的身体背叛了她。
她恨这个男人，恨他买下了她，恨他把她从英国叫回来，恨她父亲为了还赌债把她卖给一个能当她爹的老头。
但她的身体，这具该死的身体，在他的手下有了反应。
那粗硬的拇指还在乳晕上碾，指纹的纹路刮过嫩皮，又麻又胀。
她想着伦敦的雨、想着学校礼堂里弹过的萧邦，想把脑子里那点可耻的酥麻挤出去，可那根拇指每一次碾过乳尖，小腹底下就一抽一抽地发酸，酸意顺着肚皮往下坠，坠到两腿之间那个她连提都不好意思提的地方。
她的乳头硬了。她的阴道开始分泌爱液，顺着大腿内侧慢慢流下来。
她恨这具身体。
“水了。”赵镇山笑了，露出黄黑的牙齿。牙缝里塞着烟草的残渣。“小丫头，身子倒是诚实。”
他把她推倒在床上。凤冠霞帔的裙摆翻上去，露出她光洁的大腿。他跪在她两腿之间，解自己的皮带。
苏婉棠看着他。
他的东西软塌塌地垂在那里，灰褐色，皱缩着，像一条死掉的虫。
包皮耷拉着，龟头只露出一小点，发暗发紫。
他用手搓了几下，又低头舔了舔自己的手指，再去碰它。
它勉强硬了一些，但仍然软弱无力。
他趴到她身上，把那东西往她腿间塞。
他的肚子又软又沉，压上来的时候肚皮上的汗把她大腿内侧弄得黏糊糊的。
胸前的乱草似的胸毛蹭着她的乳头，扎得发痒。
他的呼吸喷在她的颈窝里，又湿又烫，带着陈年花雕的酸味。
进不去。
他试了几次，喘着粗气，额头上全是汗。
那东西在她腿间蹭来蹭去，湿滑的，却始终无法进入。
他的身体很重，压得苏婉棠喘不过气。
他的汗滴在她的胸口上，温热的，带着一股酸臭的味道。
“操——”他骂了一声，退了出来。
苏婉棠以为他会放弃。
但她错了。
他翻过身，把她拉起来，让她趴在床上。她的脸埋在绣着鸳鸯的枕头里，臀部被他高高抬起。他跪在她身后，用手指掰开她的阴唇。
“张开，”他命令道，“别夹那么紧。”
苏婉棠闭上了眼睛。
他的手指进来了。
一根，两根。
粗糙的指腹刮过她阴道内壁的褶皱，带着粗暴的节奏抽插。
他的指甲很长，边缘不平整，每一次刮过她的内壁都带来一阵尖锐的刺痛。
他的另一只手绕到前面，捏住了她的阴蒂。
苏婉棠的身体猛地一颤。
不。不要。
但他的手指在动。
两根手指在她阴道里抽插，拇指在她阴蒂上画圈。
他的指甲刮到了她敏感的内壁，带来一阵尖锐的刺痛，紧接着是无法抑制的酥麻。
那种酥麻从她的阴蒂一路窜到她的脊椎，让她的大腿不受控制地发抖。
她的阴道开始分泌爱液，顺着他的手指流下来。
“水这么多，”他喘着气说，“骚货。”
他加快了速度。
手指抽插的频率加快，拇指在她阴蒂上用力按压。
苏婉棠咬住枕头，不让自己发出声音。
但她的身体在抖，大腿在抖，腰在抖，整个骨盆都在不受控制地往前送。
她的高潮来得猝不及防。
一阵痉挛从阴道深处炸开，沿着脊椎直冲头顶。她的脚趾蜷缩起来，手指死死抓住床单。一股热流从阴道里涌出，浇在他的手指上。
赵镇山笑了。
他抽出手指，把手指上的爱液抹在她的臀部上，然后把那根软塌塌的东西抵在她的肛门口。
苏婉棠猛地睁大眼睛。
“不——”
他没理她。他吐了一口唾沫在自己的东西上，然后用力一顶。
疼痛像一把烧红的刀捅进了她的身体。
她尖叫出声，手指在床单上抓出五道血痕。
他的东西又粗又硬——因为年龄带来的畸形肿胀，因为勃起——卡在她的肛门里，进不去也出不来。
他不管。他用力往前推。
苏婉棠的眼泪流了下来。
他开始动了。
缓慢地推进，每一次都伴随着她撕裂般的疼痛。
他的手掌拍在她的臀部上，发出啪啪的声响。
他的喘息声在她耳边，带着浓重的酒气和烟草味。
“叫啊，”他说，“叫给老子听。”
苏婉棠不叫。她咬住枕头，牙齿深深陷进绸缎里。
他加快了速度。他的东西在她的肛门里进出，带着黏稠的液体声。他的手掌一下一下拍在她的臀部上，留下红色的掌印。
苏婉棠的身体再次背叛了她。
在疼痛的深处，在耻辱的深处，她的阴道开始痉挛。
刚才的高潮余韵还没有完全消退，新的快感又从肛门的撕裂感中渗透出来。
她的阴道再次分泌爱液，顺着大腿内侧流下来。
她恨自己。
她恨这具身体。
赵镇山发出一声低吼。他的东西在她的肛门里射了——温热的、腥臭的液体灌满了她的直肠。他趴在她身上，喘着粗气，汗水滴在她的背上。
他躺了一会儿，然后抽了出来。
苏婉棠听见他下床的声音，听见他穿衣服的声音，听见他打了一个饱嗝。
“老子累了，”他说，“你自己收拾收拾。”
门关上了。
苏婉棠趴在床上，一动不动。
红烛还在烧。
泪蜡堆积在铜烛台上，凝成一滩暗红色的痂。
她的脸埋在枕头里，眼泪浸透了绸缎。
她的臀部上全是红色的掌印，肛门还在隐隐作痛，大腿上沾着他的精液和她自己的爱液。
她慢慢地翻过身，看着天花板。
帐幔上绣着百子千孙的图案。那些胖娃娃在红色的绸缎上笑，笑得她心里发冷。
她抬起手，看着自己的手指。指甲断了两根，指尖还在发抖。
她把手放到嘴边，咬住了自己的手背。
不能哭出声。
不能让外面的人听见。
她咬着手背，眼泪无声地流下来。
窗外的月亮升起来了。月光透过雕花的窗櫺，在地上投下斑驳的影子。远处传来更夫的声音——
“天干物燥，小心火烛——”
苏婉棠闭上了眼睛。
这是她的新婚夜。
这是她的牢笼。
![[都市] 夏夜消亡](/static/nvshen/img/thumb_1.png)