温芷萱关上家门的时候，手指在门把手上停留了片刻。
金属的凉意透过指尖传上来，和她掌心渗出的薄汗混在一起，在门把手上留下一个模糊的湿印。
她没有回头。
电梯门开了又关，楼道里的声控灯亮了又灭。
她站在电梯里，看着镜面中那个穿着米色风衣、头发有些凌乱的中年女人，忽然觉得这张脸有些陌生——嘴角没有上扬，也没有下垂，眉毛没有拧在一起，眼眶微红但没有泪痕。
她看起来不像是一个刚发现丈夫和女儿乱伦的女人，更像是一个刚结束漫长加班、终于可以回家睡觉的疲惫职员。
走出单元门的时候，一阵冷风灌进领口。
她把风衣的拉链往上拉了拉，手指碰到锁骨上那片皮肤——那里空荡荡的，珍珠项链已经不在了。
她下意识地摸了摸脖子，指尖只触到自己的皮肤和一根松掉的线头。
她把线头捻下来，放在掌心里看了看，然后松开手，让风把它吹走。
老房子在城北，是她父母留下的。
自从母亲去世后，这套一居室已经空了好几年，她每隔几个月过来打扫一次，偶尔在这里午睡，但从没在这里过过夜。
今晚她推开那扇有些生锈的铁门时，空气里弥漫着一股久未通风的陈腐气息，混着旧书和樟脑丸的味道。
她按亮玄关的灯，灯泡闪了两下才稳定下来，昏黄的光照在墙上那些老照片上——她的父母、她小时候养的猫、她拿到大学录取通知书那天在院子里拍的照片。
照片里的她扎着两条辫子，笑得眼睛眯成一条缝。
她看着那张照片，忽然觉得那个女孩和自己之间隔着的时间不是二十年，而是一道被岩浆填满的峡谷。
她看得见对岸，但已经找不到回去的路。
她把包放在鞋柜上，弯腰去换拖鞋的时候，发现自己左脚大拇指的指甲盖上还有一小片没卸干净的指甲油——是前天柠柠帮她涂的，颜色是女儿给她挑的，说“妈你涂这个好看”。
她蹲在玄关盯着那片指甲油看了很久，然后把拖鞋放回鞋柜，赤着脚走进卧室，拉开床头柜抽屉找出那瓶过期的洗甲水，坐在床边一点一点地把那片指甲油擦干净。
洗甲水的气味刺鼻，挥发在冷空气里，让她的眼睛终于开始泛酸。
她没有擦，只是把瓶子拧紧放回去，关上了抽屉。
第二天早上，她醒来的时候花了大概十几秒才意识到自己在哪里。
老房子的窗帘是她母亲当年手缝的碎花布，遮光性很差，阳光从布缝里透进来，在她脸上投下一片斑驳的光影。
她坐起来，发现自己是昨晚和衣而睡的——风衣还穿在身上，鞋也没脱，就这么蜷在床沿睡了一整晚。
她站起来，把风衣脱下来挂上衣架，赤脚走到浴室，打开花洒。
热水冲下来的时候她把脸埋进手掌里，站在水柱下一动不动，很久以后才从喉咙深处发出一声极低沉的、像是被碾碎又拼回来的呜咽。
哭完之后她把水关了，用毛巾擦干身体，从衣柜里翻出以前留在这里的一套旧家居服穿上。
然后她走到厨房，打开冰箱——里面只有半瓶过期的牛奶和两个鸡蛋。
她把牛奶倒进水槽，把鸡蛋打进碗里搅匀，给自己做了份炒蛋。
吃完之后洗了碗，把碗倒扣在水槽边的杯垫上，然后在餐桌旁坐下来，给自己泡了一杯茶。
茶叶也是在橱柜深处找到的陈年茉莉花茶，泡出来已经不香了，但还有一点微弱的茶色。
她端着茶杯望着窗台上那个枯死的花盆，花盆里曾经种过一株米兰——那是她从原来的家里搬过来的，嫁人后这盆花一直放在这里，她偶尔回来浇一次水，后来不知道为什么就忘了浇。
她端起茶杯对着花盆轻轻举了举，像是敬一杯茶给一个不太熟的旧邻居。
手机震了一下。
她从口袋里拿出来看——是周先生的微信：“温姐，文档的事不急。你先休息几天，身体要紧。有事随时联系。”她打了“谢谢”发过去，然后翻开通讯录，找到女儿的名字。
头像还是上个月拍的——柠柠在学校图书馆前面比着V字手势，穿了一件奶白色的毛衣，笑容干净得能掐出水来。
她盯着那个头像看了半分钟，然后把手机翻过来扣在桌上。
下午她开始收拾屋子。
这房子虽然小，但该有的东西都有——母亲的旧缝纫机放在阳台角落，父亲的象棋盘塞在电视柜下面，衣柜最深处还挂着一件她十八岁时穿的碎花连衣裙，拉链已经锈住了。
她把连衣裙拿出来对着光端详了片刻——这件裙子她当年穿着去参加高考，袖口被她用钢笔划了一道蓝墨水。
现在那道墨水痕迹还在，只是颜色已经褪成了极淡极淡的天蓝。
她把裙子叠好放回去，继续翻下一个抽屉。
在床头柜最底层，她发现了一个泛黄的信封，里面装着她母亲生前最后一张照片——照片里的母亲坐在轮椅上，膝盖上盖着一条毛毯，对着镜头笑，牙齿缺了一颗，但眼睛还是很亮。
信封里还有一张折成方块的纸，是她当年给母亲写的承诺书，字迹潦草而用力：“妈，等我嫁人了，就接你过来一起住。以后我的家就是你的家。”她看着这张泛黄的纸，忽然想不起来当初为什么没有兑现这个承诺。
是丈夫的工作太忙，还是女儿太小需要照顾，还是她自己忘了？
她把信纸叠好放回信封，把它压在枕头下。
接下来一周，温芷萱开始重新学习一个人生活。
她以前也一个人过，但那时候她知道家里有人在等她回去——丈夫会在书房里处理工作，女儿会在学校里发微信问她晚饭吃什么。
她就算一个人的时候也是在为那个家运转——计账、买菜、安排三人周末的加餐时间。
现在她不用计账了，不用考虑冰箱里的东西够不够三个人吃，不用周末早起煎蛋也不用在睡前把丈夫的衬衫熨好挂进衣柜。
她开始买那种单人份的速冻水饺，包装上印着“一人食”三个字，每次拆开包装的时候都觉得这三个字像一枚印章，盖在她余生的每一个黄昏上。
她买了一本新的笔记本，封面是纯灰色的，没有任何字样。
她没有在上面写任何字，只是用笔画横线——每条横线代表一天。
画到第七天的时候她把笔放下了，把本子翻到最后一页，在那页上写了一句：“今天去超市，没有买他的咖啡。也没有买她的草莓酸奶。买了自己的豆浆。”
然后她开始出门。
她去社区公园散步，坐在长椅上晒太阳，看那些比她更老的老人下象棋、打太极、遛孙子。
她注意到一个退休的语文老师每天早上都来打太极，穿一件洗得发白的藏蓝色运动服，动作缓慢而专注，打完拳之后会用保温杯喝一口茶，然后绕着花坛走三圈再回家。
她和他说过几句天气之类的话。
后来有一天他问能不能请她喝早茶，她想了大概半分钟，然后说行啊。
早茶吃的是虾饺和烧卖，他问她做什么工作，她说以前做财务，现在在休假。
他说他也是一个人，老伴走了好几年了，有个女儿在国外很少回来。
温芷萱没接这个话题，只是安静地把虾饺夹起来蘸醋。
她发现他的话并不多，不会追问她的家庭情况，也不会用那种故作关心的眼神打量她。
这种恰到好处的沉默让她觉得舒服。
第二周，她开始改衣服。
她把母亲的旧缝纫机搬到客厅窗台下，找了几件不能再穿的旧衣服练手——把一条过长的裤子改成七分裤，把一件褪色的衬衫改成围裙，把那条她十八岁穿的碎花连衣裙拆了重新拼接成一面杯垫。
缝纫机嘀嗒嘀的声音让她想起很多年前母亲也是这样在窗台下踩踏板，佝偻着背给她做校服。
她以前总觉得缝纫机的声音很烦人，现在发现它是老房子里除了她的脚步声以外唯一的活物。
她开始给自己做新睡衣。
选了一块深蓝色的棉布，没有花纹，没有蕾丝，简洁到像一件中性款的工作服。
她用粉笔在布上画线，画到第三遍才下剪刀裁片，然后踩缝纫机缝好，把领口的线头剪干净。
她没有镜子可以试穿——卧室那面穿衣镜已经很多年没擦过了，她决定周末去超市买一面新的。
不是那种带雕花框的欧式穿衣镜，是那种可以挂在门后、不需要看脸就能照到全身的简约型长镜。
她把新睡衣叠好放在枕头旁边，晚上洗完澡换上了它。
布料贴在皮肤上凉凉的，带着一股新纺织品特有的浆料味。
她闭上眼睛那一刻忽然想起另一件睡衣——旧的蓝睡裙，那个女儿会在跨年夜穿它亲吻她父亲的那件睡裙。
在那团揉皱的丝质布料同时属于两个女人之前，它原本只是一件旧睡裙。
她把被子往上拉了拉盖住自己肩膀。
同一天晚上，纪远舟终于鼓起勇气去了老房子。
他站在门口，手里提着一袋水果和一封信，手指在门铃上悬了很久，最后还是敲了门。
开门的声音比他预想的更轻——不是那种愤怒的质问，不是那种委屈的哭泣，只是平静地拉开门，然后靠在门框上看着他，眼神里没有恨也没有期待，只有一种像是在看一个许久不见的旧邻居的疏离感。
她让他进去坐，他换鞋的时候看到鞋架上只有她自己的鞋子，没有第二双拖鞋。
他把自己带的那袋水果放在桌上，旁边是一本敞开的便签本，纸上只写了一个日期——是昨天。
她把茶杯端上来的时候他双手接过，手指碰到她指尖，那一刹那都缩了一下。
然后他坐在椅子上读完了信里那些颠来倒去又全部涂改过的句子，她收下后没有打开，只是把它放进抽屉。
她说：“我收了你的信。房子的事等柠柠想清楚再说。门我会自己上锁。”他站起来说了句“保重”，她应了句“嗯”，然后门在他身后轻轻合上了。
他站在楼道里听到锁舌咔哒一声扣紧，那个声音和昨晚妻子离开时关上的门是同一个频率。
他靠在墙上很久才转身下楼。
回到车里他没有发动引擎，独自坐在车中看着手机里那个永远不会再回消息的对话框。
与此同时，纪沐柠正坐在主卧的床头。
她已经连续睡在这张床上好几天了，枕着母亲那侧的枕头，闻着上面残余的薰衣草味道。
她把父亲那件白衬衫从衣柜里拿出来叠好放在床尾，对着空荡荡的客厅说了一声“妈，晚安”。
手机震动了一下，她打开看，屏幕上显示着妈妈发来的消息：“下周去把房子过户给你。你爸的名字也留在上面，以后贷款归你还。”她看着这条消息想起跨年夜自己曾说要负责这幢房子，然后把这栋房子的钥匙从自己包里翻出来，和妈妈的婚戒一起握在掌心。
她没有回复，只是把屏幕按灭，把那枚不属于自己的戒指套在自己食指上——还是太大，但她没有摘下来。
温芷萱在老房子的第二个周日，她把那本灰色笔记本合上，从书架上抽出母亲留给她的一本旧书——《平凡的世界》，翻开扉页一行褪色的钢笔字意外地安静：“给我最爱的女儿——愿你在人生中找到自己的路。”她靠着窗台读到天黑，读到这一页页泛黄的纸从她指腹间滑过，读到夜幕降临看不清字迹。
她合上书，对着窗台上那盆枯死的米兰，忽然想起自己还欠柠柠一个回答。
她拿起手机点开女儿的对话框，发现那条“对不起”仍然停留在输入框里，而女儿又发了一条新消息——“妈，冰箱里的草莓酸奶到期了。我重新买了新的放在你门口。你不见我没关系，酸奶要趁冷喝。”她看着这句话把手机放下，站起来走到玄关拉开门。
门口确实放着一袋酸奶，草莓味的，和以前女儿每次缠着她一起喝的是同一个牌子。
她把酸奶捡起来放进冰箱，然后回到屋里拿起手机，逐字删掉之前拟的一大段话，重新打了一行：“妈妈收到粥了。下次不用放榨菜，我不吃辣。”发送后关灯。
窗外远处某个窗口还亮着灯，那也是单人居室。
她想也许那个窗户里也有人正在学着一个人生活，也许以后她们也会成为彼此的生活动力。
但不是今晚。
今晚她要先把自己的被子叠好。
金属的凉意透过指尖传上来，和她掌心渗出的薄汗混在一起，在门把手上留下一个模糊的湿印。
她没有回头。
电梯门开了又关，楼道里的声控灯亮了又灭。
她站在电梯里，看着镜面中那个穿着米色风衣、头发有些凌乱的中年女人，忽然觉得这张脸有些陌生——嘴角没有上扬，也没有下垂，眉毛没有拧在一起，眼眶微红但没有泪痕。
她看起来不像是一个刚发现丈夫和女儿乱伦的女人，更像是一个刚结束漫长加班、终于可以回家睡觉的疲惫职员。
走出单元门的时候，一阵冷风灌进领口。
她把风衣的拉链往上拉了拉，手指碰到锁骨上那片皮肤——那里空荡荡的，珍珠项链已经不在了。
她下意识地摸了摸脖子，指尖只触到自己的皮肤和一根松掉的线头。
她把线头捻下来，放在掌心里看了看，然后松开手，让风把它吹走。
老房子在城北，是她父母留下的。
自从母亲去世后，这套一居室已经空了好几年，她每隔几个月过来打扫一次，偶尔在这里午睡，但从没在这里过过夜。
今晚她推开那扇有些生锈的铁门时，空气里弥漫着一股久未通风的陈腐气息，混着旧书和樟脑丸的味道。
她按亮玄关的灯，灯泡闪了两下才稳定下来，昏黄的光照在墙上那些老照片上——她的父母、她小时候养的猫、她拿到大学录取通知书那天在院子里拍的照片。
照片里的她扎着两条辫子，笑得眼睛眯成一条缝。
她看着那张照片，忽然觉得那个女孩和自己之间隔着的时间不是二十年，而是一道被岩浆填满的峡谷。
她看得见对岸，但已经找不到回去的路。
她把包放在鞋柜上，弯腰去换拖鞋的时候，发现自己左脚大拇指的指甲盖上还有一小片没卸干净的指甲油——是前天柠柠帮她涂的，颜色是女儿给她挑的，说“妈你涂这个好看”。
她蹲在玄关盯着那片指甲油看了很久，然后把拖鞋放回鞋柜，赤着脚走进卧室，拉开床头柜抽屉找出那瓶过期的洗甲水，坐在床边一点一点地把那片指甲油擦干净。
洗甲水的气味刺鼻，挥发在冷空气里，让她的眼睛终于开始泛酸。
她没有擦，只是把瓶子拧紧放回去，关上了抽屉。
第二天早上，她醒来的时候花了大概十几秒才意识到自己在哪里。
老房子的窗帘是她母亲当年手缝的碎花布，遮光性很差，阳光从布缝里透进来，在她脸上投下一片斑驳的光影。
她坐起来，发现自己是昨晚和衣而睡的——风衣还穿在身上，鞋也没脱，就这么蜷在床沿睡了一整晚。
她站起来，把风衣脱下来挂上衣架，赤脚走到浴室，打开花洒。
热水冲下来的时候她把脸埋进手掌里，站在水柱下一动不动，很久以后才从喉咙深处发出一声极低沉的、像是被碾碎又拼回来的呜咽。
哭完之后她把水关了，用毛巾擦干身体，从衣柜里翻出以前留在这里的一套旧家居服穿上。
然后她走到厨房，打开冰箱——里面只有半瓶过期的牛奶和两个鸡蛋。
她把牛奶倒进水槽，把鸡蛋打进碗里搅匀，给自己做了份炒蛋。
吃完之后洗了碗，把碗倒扣在水槽边的杯垫上，然后在餐桌旁坐下来，给自己泡了一杯茶。
茶叶也是在橱柜深处找到的陈年茉莉花茶，泡出来已经不香了，但还有一点微弱的茶色。
她端着茶杯望着窗台上那个枯死的花盆，花盆里曾经种过一株米兰——那是她从原来的家里搬过来的，嫁人后这盆花一直放在这里，她偶尔回来浇一次水，后来不知道为什么就忘了浇。
她端起茶杯对着花盆轻轻举了举，像是敬一杯茶给一个不太熟的旧邻居。
手机震了一下。
她从口袋里拿出来看——是周先生的微信：“温姐，文档的事不急。你先休息几天，身体要紧。有事随时联系。”她打了“谢谢”发过去，然后翻开通讯录，找到女儿的名字。
头像还是上个月拍的——柠柠在学校图书馆前面比着V字手势，穿了一件奶白色的毛衣，笑容干净得能掐出水来。
她盯着那个头像看了半分钟，然后把手机翻过来扣在桌上。
下午她开始收拾屋子。
这房子虽然小，但该有的东西都有——母亲的旧缝纫机放在阳台角落，父亲的象棋盘塞在电视柜下面，衣柜最深处还挂着一件她十八岁时穿的碎花连衣裙，拉链已经锈住了。
她把连衣裙拿出来对着光端详了片刻——这件裙子她当年穿着去参加高考，袖口被她用钢笔划了一道蓝墨水。
现在那道墨水痕迹还在，只是颜色已经褪成了极淡极淡的天蓝。
她把裙子叠好放回去，继续翻下一个抽屉。
在床头柜最底层，她发现了一个泛黄的信封，里面装着她母亲生前最后一张照片——照片里的母亲坐在轮椅上，膝盖上盖着一条毛毯，对着镜头笑，牙齿缺了一颗，但眼睛还是很亮。
信封里还有一张折成方块的纸，是她当年给母亲写的承诺书，字迹潦草而用力：“妈，等我嫁人了，就接你过来一起住。以后我的家就是你的家。”她看着这张泛黄的纸，忽然想不起来当初为什么没有兑现这个承诺。
是丈夫的工作太忙，还是女儿太小需要照顾，还是她自己忘了？
她把信纸叠好放回信封，把它压在枕头下。
接下来一周，温芷萱开始重新学习一个人生活。
她以前也一个人过，但那时候她知道家里有人在等她回去——丈夫会在书房里处理工作，女儿会在学校里发微信问她晚饭吃什么。
她就算一个人的时候也是在为那个家运转——计账、买菜、安排三人周末的加餐时间。
现在她不用计账了，不用考虑冰箱里的东西够不够三个人吃，不用周末早起煎蛋也不用在睡前把丈夫的衬衫熨好挂进衣柜。
她开始买那种单人份的速冻水饺，包装上印着“一人食”三个字，每次拆开包装的时候都觉得这三个字像一枚印章，盖在她余生的每一个黄昏上。
她买了一本新的笔记本，封面是纯灰色的，没有任何字样。
她没有在上面写任何字，只是用笔画横线——每条横线代表一天。
画到第七天的时候她把笔放下了，把本子翻到最后一页，在那页上写了一句：“今天去超市，没有买他的咖啡。也没有买她的草莓酸奶。买了自己的豆浆。”
然后她开始出门。
她去社区公园散步，坐在长椅上晒太阳，看那些比她更老的老人下象棋、打太极、遛孙子。
她注意到一个退休的语文老师每天早上都来打太极，穿一件洗得发白的藏蓝色运动服，动作缓慢而专注，打完拳之后会用保温杯喝一口茶，然后绕着花坛走三圈再回家。
她和他说过几句天气之类的话。
后来有一天他问能不能请她喝早茶，她想了大概半分钟，然后说行啊。
早茶吃的是虾饺和烧卖，他问她做什么工作，她说以前做财务，现在在休假。
他说他也是一个人，老伴走了好几年了，有个女儿在国外很少回来。
温芷萱没接这个话题，只是安静地把虾饺夹起来蘸醋。
她发现他的话并不多，不会追问她的家庭情况，也不会用那种故作关心的眼神打量她。
这种恰到好处的沉默让她觉得舒服。
第二周，她开始改衣服。
她把母亲的旧缝纫机搬到客厅窗台下，找了几件不能再穿的旧衣服练手——把一条过长的裤子改成七分裤，把一件褪色的衬衫改成围裙，把那条她十八岁穿的碎花连衣裙拆了重新拼接成一面杯垫。
缝纫机嘀嗒嘀的声音让她想起很多年前母亲也是这样在窗台下踩踏板，佝偻着背给她做校服。
她以前总觉得缝纫机的声音很烦人，现在发现它是老房子里除了她的脚步声以外唯一的活物。
她开始给自己做新睡衣。
选了一块深蓝色的棉布，没有花纹，没有蕾丝，简洁到像一件中性款的工作服。
她用粉笔在布上画线，画到第三遍才下剪刀裁片，然后踩缝纫机缝好，把领口的线头剪干净。
她没有镜子可以试穿——卧室那面穿衣镜已经很多年没擦过了，她决定周末去超市买一面新的。
不是那种带雕花框的欧式穿衣镜，是那种可以挂在门后、不需要看脸就能照到全身的简约型长镜。
她把新睡衣叠好放在枕头旁边，晚上洗完澡换上了它。
布料贴在皮肤上凉凉的，带着一股新纺织品特有的浆料味。
她闭上眼睛那一刻忽然想起另一件睡衣——旧的蓝睡裙，那个女儿会在跨年夜穿它亲吻她父亲的那件睡裙。
在那团揉皱的丝质布料同时属于两个女人之前，它原本只是一件旧睡裙。
她把被子往上拉了拉盖住自己肩膀。
同一天晚上，纪远舟终于鼓起勇气去了老房子。
他站在门口，手里提着一袋水果和一封信，手指在门铃上悬了很久，最后还是敲了门。
开门的声音比他预想的更轻——不是那种愤怒的质问，不是那种委屈的哭泣，只是平静地拉开门，然后靠在门框上看着他，眼神里没有恨也没有期待，只有一种像是在看一个许久不见的旧邻居的疏离感。
她让他进去坐，他换鞋的时候看到鞋架上只有她自己的鞋子，没有第二双拖鞋。
他把自己带的那袋水果放在桌上，旁边是一本敞开的便签本，纸上只写了一个日期——是昨天。
她把茶杯端上来的时候他双手接过，手指碰到她指尖，那一刹那都缩了一下。
然后他坐在椅子上读完了信里那些颠来倒去又全部涂改过的句子，她收下后没有打开，只是把它放进抽屉。
她说：“我收了你的信。房子的事等柠柠想清楚再说。门我会自己上锁。”他站起来说了句“保重”，她应了句“嗯”，然后门在他身后轻轻合上了。
他站在楼道里听到锁舌咔哒一声扣紧，那个声音和昨晚妻子离开时关上的门是同一个频率。
他靠在墙上很久才转身下楼。
回到车里他没有发动引擎，独自坐在车中看着手机里那个永远不会再回消息的对话框。
与此同时，纪沐柠正坐在主卧的床头。
她已经连续睡在这张床上好几天了，枕着母亲那侧的枕头，闻着上面残余的薰衣草味道。
她把父亲那件白衬衫从衣柜里拿出来叠好放在床尾，对着空荡荡的客厅说了一声“妈，晚安”。
手机震动了一下，她打开看，屏幕上显示着妈妈发来的消息：“下周去把房子过户给你。你爸的名字也留在上面，以后贷款归你还。”她看着这条消息想起跨年夜自己曾说要负责这幢房子，然后把这栋房子的钥匙从自己包里翻出来，和妈妈的婚戒一起握在掌心。
她没有回复，只是把屏幕按灭，把那枚不属于自己的戒指套在自己食指上——还是太大，但她没有摘下来。
温芷萱在老房子的第二个周日，她把那本灰色笔记本合上，从书架上抽出母亲留给她的一本旧书——《平凡的世界》，翻开扉页一行褪色的钢笔字意外地安静：“给我最爱的女儿——愿你在人生中找到自己的路。”她靠着窗台读到天黑，读到这一页页泛黄的纸从她指腹间滑过，读到夜幕降临看不清字迹。
她合上书，对着窗台上那盆枯死的米兰，忽然想起自己还欠柠柠一个回答。
她拿起手机点开女儿的对话框，发现那条“对不起”仍然停留在输入框里，而女儿又发了一条新消息——“妈，冰箱里的草莓酸奶到期了。我重新买了新的放在你门口。你不见我没关系，酸奶要趁冷喝。”她看着这句话把手机放下，站起来走到玄关拉开门。
门口确实放着一袋酸奶，草莓味的，和以前女儿每次缠着她一起喝的是同一个牌子。
她把酸奶捡起来放进冰箱，然后回到屋里拿起手机，逐字删掉之前拟的一大段话，重新打了一行：“妈妈收到粥了。下次不用放榨菜，我不吃辣。”发送后关灯。
窗外远处某个窗口还亮着灯，那也是单人居室。
她想也许那个窗户里也有人正在学着一个人生活，也许以后她们也会成为彼此的生活动力。
但不是今晚。
今晚她要先把自己的被子叠好。
![[都市] 天木纯](/static/nvshen/img/thumb_1.png)