三百三十平米的大平层在恒温系统的控制下，四季如一地保持着二十六度的舒适。
鱼肚白的大理石地面纤尘不染，清晰地倒映着天花板上繁复的石膏线条。
林柔从那张高定软床上醒来，卧室里弥漫着淡淡的檀木香气，这是谢行远最习惯的味道。
枕边空荡荡的，另一半床位连褶皱都没有，昭示着这套房子的男主人已在凌晨四点出发前往机场。
谢行远升职之后，研究院在西北的试验基地成了他的常驻地。
那辆常年停在地下车库的黑色宝马X7，此时正静默地覆盖着一层薄薄的灰尘，像是一个被遗忘的庞大躯壳。
每个月至少一次的往返，让这套本就宽敞的住宅愈发显得空旷。
林柔在学校里评上了全市优秀青年教师，那本红底金字的荣誉证书摆在玄关的鞋柜上，她拍了照片发过去。
手机屏幕亮起时已是深夜，简短的“不错”二字，末尾还跟着一个规整的句号。林柔回了一个“谢谢”，两人的对话便彻底终止。
节日里收到的礼物依旧是助理代选，项链或围巾放在包装精致的礼盒中，实用、体面，却没有任何触碰心跳的温度。
学校的教师办公室，是林柔在这座冰冷城市里唯一能感受到些许烟火气的地方。
这间办公室不大，一共只安置了四张办公桌。
除了教美术的林柔，还有教语文兼班主任的李老师，那是一个四十多岁、整天为学生成绩和自家孩子升学操碎了心的中年女性。
挨着李老师的是沈妍，三十出头的年纪，性格风风火火，离异独居，活得极其潇洒。
最后一位则是办公室里唯一的男老师江老师，负责带初中的体育课，桌上常年放着哨子和各种训练教案。
因为林柔是四个老师里最年轻的一位，平日里性格温婉，做事细心，在这间小办公室里人缘极好。
为了避免不必要的麻烦，林柔每天走进校门前，都会习惯性地将那枚扎眼的鸽子蛋钻戒摘下，妥帖地放进帆布包最深处的内衬暗格里。
她在这里维持着一种清纯的学生模样，以至于学校里那些四十多岁的老教师们，一直以为这个刚毕业不久的漂亮姑娘依然单身。
直到新来的体育老师顾晨打破了这汪死水。
顾晨今年二十三岁，刚从省体育学院毕业分配过来，是个一米八五的阳光大男孩。
两人第一次见面是在开学初的教研会上。
顾晨抱着一叠新教材推开办公室的门，当他转过头，视线落在坐在窗边、穿着白T恤牛仔裤、扎着高马尾的林柔身上时，整个人瞬间僵在了原地。
他怀里的教材哗啦啦地散落了一地，甚至连他自己的教案都飞到了林柔的脚边。“对……对不起。”
年轻的体育老师手忙脚乱地蹲下去捡书，脸颊红得像是一块熟透的番茄，说话的舌头都有些打结。
他看着林柔那张素净白皙、端庄大气的脸庞，耳根处的滚烫一路蔓延到了脖子根。
这种毫不掩饰的失态，让旁边看着的沈妍忍不住低声笑了起来。
随后的几天里，顾晨开始频繁地往这间办公室跑。
每一次，他都能找到听起来冠冕堂皇的借口。
“江老师，下周校运动会的器材单子，您帮我看看这样安排行不行？”顾晨拿着一沓手写的表格，规规矩矩地站在江老师的办公桌前。
他的声音宏亮，可林柔能清晰地感受到，他的目光总是隔着江老师的肩膀，越过半个办公室，牢牢地粘在自己的办公桌上。
只要林柔一抬头，他就会有些慌乱地将视线移开，假装专注地听江老师说话，可那张年轻的脸上却总会闪过一层可疑的红晕。
有时候江老师不在，顾晨就会捏着一个空的笔袋站在门口。
“李老师，我的签字笔写不出水了，您那有空余 of 红笔吗？”
他一边和李老师搭着话，脚底却无意识地往里挪动，眼睛一直往林柔的方向瞟。
林柔正低着头用铅笔在一张速写纸上勾勒线条，阳光落在她雪白的颈侧，几缕碎发散落下来，美得好似一幅静止的画。
顾晨站在旁边，连呼吸都刻意放得很轻，生怕打破了这一幕。
在通过各种途径，甚至私下里向大大咧咧的江老师和沈妍反复打听、确认林柔确实没有男朋友、也绝对没有结婚之后，顾晨终于按捺不住内心的炽热。
今天清晨，秋日的阳光刚刚铺满走廊。
林柔抱着一箱美术课要用的石膏模型往办公室走。沉重的纸箱压得她有些喘不过气。“林老师，我来。”
一只大而温热的手稳稳地托住了纸箱的底部。
顾晨不知从哪里冒了出来，极其自然地将那箱沉重的模型接到了自己怀里。
他的手臂肌肉因为用力而微微隆起，浑身上下散发着刚运动完的温热气息和干净的肥皂香味。
“顾老师，谢谢。”
林柔轻轻甩了甩有些发酸的手腕。
顾晨将箱子平稳地放在林柔的办公桌上。
此时办公室里的其他三位老师都还没到。
空气里流动着晨光中的细小微尘。
顾晨站在林柔面前，高大的身躯遮挡住了窗外照进来的一大片光线。
他的喉结剧烈地上下滑动了几下，藏在身后的双手死死攥在一起，清澈的眼底闪烁着一往无前的孤勇。
“林老师，我喜欢你。”
年轻人的声音带着微微的颤抖，每一个字都咬得极重。
“我知道这有些传统，但我已经向江老师他们确认过了，你现在是单身。你能给我一个机会，让我做你的男朋友吗？”
他的眼睛一眨不眨地盯着林柔，眼底满是滚烫的期盼。
林柔的身体瞬间有些僵硬。
她看着眼前这个满眼都是自己的年轻男孩，脑海里闪过的却是那套三百三十平米、没有任何生气的空旷住宅，以及结婚证上自己那张死水般的笑脸。
她是一个已经结婚三年的女人。
“抱歉，顾老师。”
林柔低下头，将视线从他那张过分真挚的脸上移开。
“我想我们不合适。我已经有喜欢的人了。”
这是一个足够得体却也足够冰冷的拒绝。
顾晨眼底的那抹亮光瞬间熄灭了。他高大的身躯微微一震，勉强挤出一个有些勉强的微笑，将手插进运动裤的口袋里。
“没关系，林老师。是我唐突了，不好意思。”
他转过身快步走出了办公室，运动鞋在水磨石地面上摩擦出沉闷的声响。
林柔站在桌前，听着那个声音逐渐远去。
她下意识地攥紧了衣角，指尖陷进柔软的针织面料里，心中涌起一股无法名状的酸涩。
那是她在这段死水般的婚姻里，久违地感受到的、属于年轻肉体和真挚情感的撞击。
晚上，巨大的水晶吊灯在法式轻奢客厅里洒下柔和的光晕。
谢行远难得没有加班，两人坐在一尘不染的真皮沙发上。电视里正播放着无关紧要的财经新闻，冷白色的光影在墙壁的浮雕上变幻。
林柔靠在谢行远身边，两人的身体隔着半个身位的距离，暖气将屋内的温度维持在最舒适的界限。
她深吸了一口气，尽量用一种开玩笑的轻松口吻打破了空气中的寂静。
“我跟你说个挺好笑的事……我们学校新来了一个体育老师，叫顾晨。他天天找各种借口来我们办公室，一会借笔，一会找江老师请教，眼睛其实一直往我这里瞟。今天早上，他居然红着脸跟我表白了，问我能不能做他女朋友。”
林柔用眼角余光紧紧盯着谢行远的侧脸。
她希望能从丈夫的脸上看到哪怕一丁点的紧张，哪怕是一丝属于男人的占有欲和嫉妒。
谢行远听完，视线从电视屏幕上移开。
他推了推金丝边眼镜，神色没有任何愤怒，反而浮现出一种带着研究性质的温和与玩味。
“然后呢？你拒绝了？”
“当然拒绝了，我告诉他我有喜欢的人了。”
林柔的手指无意识地抓紧了怀里的抱枕。
谢行远将身体往真皮沙发背上靠了靠。
他看着林柔那张雪白娇嫩、在微弱壁灯下泛着诱人光泽的脸，心中闪过的是自己每次不到三分钟便草草了事的局促，以及那根比正常人略显偏细偏短的器官所带来的深深自卑。
一种极其隐秘、甚至连他自己都觉得荒诞和刺激的情绪，在心底的愧疚中悄然滋生。他推了推镜架，镜片后的目光专注而深邃。
“你有没有想过，你从来没有谈过恋爱？我们相亲不到半年就结婚了。你有没有好奇过，谈恋爱是什么感觉？”
林柔的身体瞬间有些僵硬，有些不敢相信这是从自己丈夫口中说出来的话。“我不是说我们的婚姻不好。”
谢行远将手中的温水杯轻轻放在大理石茶几上，发出一声细微的闷响。他转过脸看着林柔，那双藏在镜片后的眼眸闪烁着复杂的暗光。
“这三年我大半时间都在外地基地，把你一个人丢在家里。我知道，你为了我，生生忍受了三年的冷清和孤独。你今年才二十五岁，正是花开得最艳、最美的时候。我不希望你守着这一间空荡荡的屋子，虚度了最好的年华。”
他的声音在寂静的大平层里显得平缓而低沉，每一个字都裹挟着理性的克制，却又隐隐透着一股失控的异样。
“我是说——你去试试？去接受那个年轻人的追求，感受一下真正谈恋爱是什么滋味。不用有任何心理负担，就当是人生里一场迟到的游戏。你玩累了随时可以回家，回来也可以和我说说过程。我不介意。”
他的神色异常大度，那副老实、体面、通情达理的皮囊下，此时却吐露着让林柔通体生凉的字句。
林柔盯着他，大平层里恒温二十六度的冷气，仿佛在这一刻化作了实质的冰霜。她扯了扯嘴角，强颜欢笑地应和了一句。
“那你可别吃醋啊，你老婆那么美，他不一定能扛得住我的魅力。”“行行行，我老婆最美了，我不吃醋。”
谢行远温和地笑了笑，伸手有些敷衍地揽了揽她的肩膀，顺势关掉了电视。这个话题以一种极其体面的方式干脆地画上了句号。
深夜，主卧的黑暗里，空调出风口发出单调的嗡嗡声。
谢行远躺下不久便发出了平稳的呼吸声，他睡得很沉。
林柔睁着眼睛，视线穿透浓重的黑暗，死死地盯着上方的天花板。
耳边不断回响着谢行远在沙发上说的那句话。
那每一个字，都好似一根带着倒刺的钢针，扎在她最敏感的神经上，带起一阵阵战栗的空虚与隐秘的好奇。
三年来少得可怜、如同走过场的性生活，冰冷的法式大平层，以及丈夫那句通情达理的“我不介意”。
这一切拧成了一股庞大的力量，将她缓缓推向了深渊的边缘。
林柔翻了个身，看着谢行远单薄而瘦削的背影。
夜风吹打着落地窗，发出沉闷的声响。林柔看着近在咫尺的丈夫，内心深处的空虚和冷意疯狂地蔓延。
她缓慢地伸出右手，指尖在空气里颤抖，想要去触碰一下他肩膀上的棉质睡衣，试图从这个名义上的枕边人身上汲取哪怕一丝微弱的温度。
指尖在距离那层布料还剩最后一寸的距离时，停住了。
谢行远在梦中无意识地扯了扯被子，将身体往床沿边缘缩得更紧了一些，将中间那片空荡荡的距离，留得更深。
林柔自嘲地笑了笑，将僵硬的手指一寸一寸地收了回来，抱紧了自己的双臂。
那一晚，她彻底失眠了。
顾晨那双在阳光下亮得惊人的清澈眼睛，伴随着谢行远那句近乎纵容的教唆，在黑暗中生根发芽，疯狂地撕扯着她维持了三年的体面防线。
鱼肚白的大理石地面纤尘不染，清晰地倒映着天花板上繁复的石膏线条。
林柔从那张高定软床上醒来，卧室里弥漫着淡淡的檀木香气，这是谢行远最习惯的味道。
枕边空荡荡的，另一半床位连褶皱都没有，昭示着这套房子的男主人已在凌晨四点出发前往机场。
谢行远升职之后，研究院在西北的试验基地成了他的常驻地。
那辆常年停在地下车库的黑色宝马X7，此时正静默地覆盖着一层薄薄的灰尘，像是一个被遗忘的庞大躯壳。
每个月至少一次的往返，让这套本就宽敞的住宅愈发显得空旷。
林柔在学校里评上了全市优秀青年教师，那本红底金字的荣誉证书摆在玄关的鞋柜上，她拍了照片发过去。
手机屏幕亮起时已是深夜，简短的“不错”二字，末尾还跟着一个规整的句号。林柔回了一个“谢谢”，两人的对话便彻底终止。
节日里收到的礼物依旧是助理代选，项链或围巾放在包装精致的礼盒中，实用、体面，却没有任何触碰心跳的温度。
学校的教师办公室，是林柔在这座冰冷城市里唯一能感受到些许烟火气的地方。
这间办公室不大，一共只安置了四张办公桌。
除了教美术的林柔，还有教语文兼班主任的李老师，那是一个四十多岁、整天为学生成绩和自家孩子升学操碎了心的中年女性。
挨着李老师的是沈妍，三十出头的年纪，性格风风火火，离异独居，活得极其潇洒。
最后一位则是办公室里唯一的男老师江老师，负责带初中的体育课，桌上常年放着哨子和各种训练教案。
因为林柔是四个老师里最年轻的一位，平日里性格温婉，做事细心，在这间小办公室里人缘极好。
为了避免不必要的麻烦，林柔每天走进校门前，都会习惯性地将那枚扎眼的鸽子蛋钻戒摘下，妥帖地放进帆布包最深处的内衬暗格里。
她在这里维持着一种清纯的学生模样，以至于学校里那些四十多岁的老教师们，一直以为这个刚毕业不久的漂亮姑娘依然单身。
直到新来的体育老师顾晨打破了这汪死水。
顾晨今年二十三岁，刚从省体育学院毕业分配过来，是个一米八五的阳光大男孩。
两人第一次见面是在开学初的教研会上。
顾晨抱着一叠新教材推开办公室的门，当他转过头，视线落在坐在窗边、穿着白T恤牛仔裤、扎着高马尾的林柔身上时，整个人瞬间僵在了原地。
他怀里的教材哗啦啦地散落了一地，甚至连他自己的教案都飞到了林柔的脚边。“对……对不起。”
年轻的体育老师手忙脚乱地蹲下去捡书，脸颊红得像是一块熟透的番茄，说话的舌头都有些打结。
他看着林柔那张素净白皙、端庄大气的脸庞，耳根处的滚烫一路蔓延到了脖子根。
这种毫不掩饰的失态，让旁边看着的沈妍忍不住低声笑了起来。
随后的几天里，顾晨开始频繁地往这间办公室跑。
每一次，他都能找到听起来冠冕堂皇的借口。
“江老师，下周校运动会的器材单子，您帮我看看这样安排行不行？”顾晨拿着一沓手写的表格，规规矩矩地站在江老师的办公桌前。
他的声音宏亮，可林柔能清晰地感受到，他的目光总是隔着江老师的肩膀，越过半个办公室，牢牢地粘在自己的办公桌上。
只要林柔一抬头，他就会有些慌乱地将视线移开，假装专注地听江老师说话，可那张年轻的脸上却总会闪过一层可疑的红晕。
有时候江老师不在，顾晨就会捏着一个空的笔袋站在门口。
“李老师，我的签字笔写不出水了，您那有空余 of 红笔吗？”
他一边和李老师搭着话，脚底却无意识地往里挪动，眼睛一直往林柔的方向瞟。
林柔正低着头用铅笔在一张速写纸上勾勒线条，阳光落在她雪白的颈侧，几缕碎发散落下来，美得好似一幅静止的画。
顾晨站在旁边，连呼吸都刻意放得很轻，生怕打破了这一幕。
在通过各种途径，甚至私下里向大大咧咧的江老师和沈妍反复打听、确认林柔确实没有男朋友、也绝对没有结婚之后，顾晨终于按捺不住内心的炽热。
今天清晨，秋日的阳光刚刚铺满走廊。
林柔抱着一箱美术课要用的石膏模型往办公室走。沉重的纸箱压得她有些喘不过气。“林老师，我来。”
一只大而温热的手稳稳地托住了纸箱的底部。
顾晨不知从哪里冒了出来，极其自然地将那箱沉重的模型接到了自己怀里。
他的手臂肌肉因为用力而微微隆起，浑身上下散发着刚运动完的温热气息和干净的肥皂香味。
“顾老师，谢谢。”
林柔轻轻甩了甩有些发酸的手腕。
顾晨将箱子平稳地放在林柔的办公桌上。
此时办公室里的其他三位老师都还没到。
空气里流动着晨光中的细小微尘。
顾晨站在林柔面前，高大的身躯遮挡住了窗外照进来的一大片光线。
他的喉结剧烈地上下滑动了几下，藏在身后的双手死死攥在一起，清澈的眼底闪烁着一往无前的孤勇。
“林老师，我喜欢你。”
年轻人的声音带着微微的颤抖，每一个字都咬得极重。
“我知道这有些传统，但我已经向江老师他们确认过了，你现在是单身。你能给我一个机会，让我做你的男朋友吗？”
他的眼睛一眨不眨地盯着林柔，眼底满是滚烫的期盼。
林柔的身体瞬间有些僵硬。
她看着眼前这个满眼都是自己的年轻男孩，脑海里闪过的却是那套三百三十平米、没有任何生气的空旷住宅，以及结婚证上自己那张死水般的笑脸。
她是一个已经结婚三年的女人。
“抱歉，顾老师。”
林柔低下头，将视线从他那张过分真挚的脸上移开。
“我想我们不合适。我已经有喜欢的人了。”
这是一个足够得体却也足够冰冷的拒绝。
顾晨眼底的那抹亮光瞬间熄灭了。他高大的身躯微微一震，勉强挤出一个有些勉强的微笑，将手插进运动裤的口袋里。
“没关系，林老师。是我唐突了，不好意思。”
他转过身快步走出了办公室，运动鞋在水磨石地面上摩擦出沉闷的声响。
林柔站在桌前，听着那个声音逐渐远去。
她下意识地攥紧了衣角，指尖陷进柔软的针织面料里，心中涌起一股无法名状的酸涩。
那是她在这段死水般的婚姻里，久违地感受到的、属于年轻肉体和真挚情感的撞击。
晚上，巨大的水晶吊灯在法式轻奢客厅里洒下柔和的光晕。
谢行远难得没有加班，两人坐在一尘不染的真皮沙发上。电视里正播放着无关紧要的财经新闻，冷白色的光影在墙壁的浮雕上变幻。
林柔靠在谢行远身边，两人的身体隔着半个身位的距离，暖气将屋内的温度维持在最舒适的界限。
她深吸了一口气，尽量用一种开玩笑的轻松口吻打破了空气中的寂静。
“我跟你说个挺好笑的事……我们学校新来了一个体育老师，叫顾晨。他天天找各种借口来我们办公室，一会借笔，一会找江老师请教，眼睛其实一直往我这里瞟。今天早上，他居然红着脸跟我表白了，问我能不能做他女朋友。”
林柔用眼角余光紧紧盯着谢行远的侧脸。
她希望能从丈夫的脸上看到哪怕一丁点的紧张，哪怕是一丝属于男人的占有欲和嫉妒。
谢行远听完，视线从电视屏幕上移开。
他推了推金丝边眼镜，神色没有任何愤怒，反而浮现出一种带着研究性质的温和与玩味。
“然后呢？你拒绝了？”
“当然拒绝了，我告诉他我有喜欢的人了。”
林柔的手指无意识地抓紧了怀里的抱枕。
谢行远将身体往真皮沙发背上靠了靠。
他看着林柔那张雪白娇嫩、在微弱壁灯下泛着诱人光泽的脸，心中闪过的是自己每次不到三分钟便草草了事的局促，以及那根比正常人略显偏细偏短的器官所带来的深深自卑。
一种极其隐秘、甚至连他自己都觉得荒诞和刺激的情绪，在心底的愧疚中悄然滋生。他推了推镜架，镜片后的目光专注而深邃。
“你有没有想过，你从来没有谈过恋爱？我们相亲不到半年就结婚了。你有没有好奇过，谈恋爱是什么感觉？”
林柔的身体瞬间有些僵硬，有些不敢相信这是从自己丈夫口中说出来的话。“我不是说我们的婚姻不好。”
谢行远将手中的温水杯轻轻放在大理石茶几上，发出一声细微的闷响。他转过脸看着林柔，那双藏在镜片后的眼眸闪烁着复杂的暗光。
“这三年我大半时间都在外地基地，把你一个人丢在家里。我知道，你为了我，生生忍受了三年的冷清和孤独。你今年才二十五岁，正是花开得最艳、最美的时候。我不希望你守着这一间空荡荡的屋子，虚度了最好的年华。”
他的声音在寂静的大平层里显得平缓而低沉，每一个字都裹挟着理性的克制，却又隐隐透着一股失控的异样。
“我是说——你去试试？去接受那个年轻人的追求，感受一下真正谈恋爱是什么滋味。不用有任何心理负担，就当是人生里一场迟到的游戏。你玩累了随时可以回家，回来也可以和我说说过程。我不介意。”
他的神色异常大度，那副老实、体面、通情达理的皮囊下，此时却吐露着让林柔通体生凉的字句。
林柔盯着他，大平层里恒温二十六度的冷气，仿佛在这一刻化作了实质的冰霜。她扯了扯嘴角，强颜欢笑地应和了一句。
“那你可别吃醋啊，你老婆那么美，他不一定能扛得住我的魅力。”“行行行，我老婆最美了，我不吃醋。”
谢行远温和地笑了笑，伸手有些敷衍地揽了揽她的肩膀，顺势关掉了电视。这个话题以一种极其体面的方式干脆地画上了句号。
深夜，主卧的黑暗里，空调出风口发出单调的嗡嗡声。
谢行远躺下不久便发出了平稳的呼吸声，他睡得很沉。
林柔睁着眼睛，视线穿透浓重的黑暗，死死地盯着上方的天花板。
耳边不断回响着谢行远在沙发上说的那句话。
那每一个字，都好似一根带着倒刺的钢针，扎在她最敏感的神经上，带起一阵阵战栗的空虚与隐秘的好奇。
三年来少得可怜、如同走过场的性生活，冰冷的法式大平层，以及丈夫那句通情达理的“我不介意”。
这一切拧成了一股庞大的力量，将她缓缓推向了深渊的边缘。
林柔翻了个身，看着谢行远单薄而瘦削的背影。
夜风吹打着落地窗，发出沉闷的声响。林柔看着近在咫尺的丈夫，内心深处的空虚和冷意疯狂地蔓延。
她缓慢地伸出右手，指尖在空气里颤抖，想要去触碰一下他肩膀上的棉质睡衣，试图从这个名义上的枕边人身上汲取哪怕一丝微弱的温度。
指尖在距离那层布料还剩最后一寸的距离时，停住了。
谢行远在梦中无意识地扯了扯被子，将身体往床沿边缘缩得更紧了一些，将中间那片空荡荡的距离，留得更深。
林柔自嘲地笑了笑，将僵硬的手指一寸一寸地收了回来，抱紧了自己的双臂。
那一晚，她彻底失眠了。
顾晨那双在阳光下亮得惊人的清澈眼睛，伴随着谢行远那句近乎纵容的教唆，在黑暗中生根发芽，疯狂地撕扯着她维持了三年的体面防线。
![[乡村] 那年，那山](/static/nvshen/img/thumb_1.png)