第5章

周五傍晚五点半，程国强到家的时候比他在微信里说的时间早了整整一天。

钥匙插进锁孔的声音从玄关传过来的时候，王爱娟正系着那条碎花围裙在厨房里给排骨焯水。

抽油烟机嗡嗡地转，锅里的水刚烧开，她握着汤勺的手在听到门锁弹开的那一瞬停住了。

灶台上放着两个碗两双筷子。

围裙里面什么都没穿——她今天早上洗完澡就没穿，因为程智冲说喜欢她从背后被抱住时隔着一层薄布就能摸到乳头的触感。

现在这身打扮站在厨房里，面对门口那个正在换拖鞋的男人，她觉得自己像被人兜头浇了一盆冰水。

“哎，你怎么今天就回来了。”她把汤勺搁在锅沿上，手在围裙上擦了擦。语气很平，不冷不热，像是在跟一个经常上门收快递的人打招呼。

“项目提前完了，我想着早点回来，给你们一个惊喜。”他把行李箱靠墙放好，走过来想抱她。

她往后退了半步，指了指自己围裙上溅的油渍，说在做饭当心弄脏他衬衫。

他的手停在半空中，然后收回去摸了摸自己的后脑勺。

“智冲还没放学？”“没呢。你先去洗个澡。坐了那么久火车，一身汗。”他嗯了一声，转身去了浴室。

水声哗哗响起来的时候，她把锅里的排骨捞出来沥干，然后靠在灶台边上，盯着自己发抖的手指看了很久。

无名指上还戴着婚戒，和灶台上那个排骨汤锅一样，都是用了十几年的东西。

可刚才他伸手来抱她的时候，她脑子里全是程智冲从背后贴上来时那声闷闷的“老婆”。

晚饭三个人坐在餐桌前。

程智冲是接到她的微信之后才进家门的——手机屏幕上只有一行字：“你爸提前回了。别露馅。”他把书包放在鞋柜上，换了拖鞋，走到餐桌前拉开椅子坐下。

整个过程没有看王爱娟一眼。

他怕自己一看她就藏不住。

程国强夹了一块排骨，嚼了两口，说味道淡了，盐放少了。

“是吗，我觉得正好。”他嗯了一声，没再说话，低头继续吃。

吃到一半他忽然问程智冲成绩怎么样，说高三了别光顾着打游戏。

程智冲扒了口饭，说还行。

然后他对着王爱娟说了一句“我不在家这些天辛苦你”，语气和说“明天倒垃圾”差不多。

她端着碗的手指节白了一瞬，然后低头喝了口汤，没说话。

程国强吃饱之后靠在沙发上看了四十分钟电视，声音开得很响，放了某档吵吵闹闹的综艺，嘉宾的笑声在客厅里回荡。

九点半，他关电视，洗漱，推开主卧的门，床上铺的是那套深灰色床单。

他已经躺上去了——半靠在床左边，床头灯亮着，手机屏幕的蓝光映在他脸上。

他拍了拍右边的空枕头问她怎么还不上来，说今天累了想早点休息。

“……智冲那屋的空调坏了。下午才坏的，我还没来得及叫物业。他今天下午在房间里写作业热得不行，我怕他晚上没空调睡不着。”她背对着他站在衣柜前，把叠好的睡衣重新放回去，拿了一件最旧最保守的长袖棉质睡衣，说着自己早就编好的谎话。

“今晚让他先睡这屋。你去睡智冲房间。”他皱眉，说她都多大了还跟儿子一起睡。

她转过身来看着他说他反正也累了，倒头就睡，在哪不是睡。

智冲那屋空调坏了热得睡不着，明天还要上课，你让他睡这屋怎么了。

他看着她的脸，沉默了几秒。

然后起身拿了自己的枕头，拖沓着脚步去了走廊对面。

她站在原地，看着双人床上那个空出来的位置，然后慢慢走过去，把程国强刚才靠过的枕头翻了个面，拍了拍，放平。

十点半，她把程智冲领进主卧。

进门之后没说话，只把食指竖在嘴唇上，往走廊对面那扇紧闭的房门看了一眼。

她让他睡在左边——程国强刚才躺的那一边，给他盖好被子，把他手机放在床头柜上。

然后她绕到另一边躺下，抬手把床头灯关了。

黑暗里只有窗帘缝漏进来的一线路灯微光。

她的手在被子底下摸到了程智冲的手，手指穿过他的指缝，十指扣紧，按在程国强刚才躺过的床单上。

她侧过身，嘴唇贴着他的耳廓，用只有两个人能听到的气声说了一句“……老公。你爸在对面。”然后在他耳垂上轻轻亲了一下，替他摁好了被角，把头埋进了他肩窝里。

“你以后只能跟我做，跟我爸做也不行，如果你跟别的男人做，我以后就再也不操你”黑暗里，王爱娟的手指在他掌心里轻轻抽动了一下。

不是想抽走——是那种被人攥得太紧、血液不流通之后本能的微颤。

她能感觉到他的手指在发抖。

不是冷的，是那种憋了一整天、憋到程国强关上门睡了对面的房间、憋到终于只有他们两个人躺在黑暗里之后，才敢漏出来的发抖。

她侧过身，借着窗帘缝漏进来的那一路灯微光看着他的脸——眼眶下面那圈青灰色还在，嘴唇抿得很紧，牙齿咬着下唇内侧，像是在忍什么。

“你刚才说什么。”她的声音很轻，轻到只有枕头能听见，但语气不是疑问，是确认。

她听清了每一个字。

她只是想再听一遍，想确认他说这话的时候眼睛里是什么光。

她借着路灯的光看清了——他眼眶里有一层很薄的水光，不是要哭，是那种把心提到嗓子眼、等着她回答的紧张。

她忽然笑了。

很淡，嘴角只翘起几度，在昏暗的光线里几乎看不到，但她的手已经从被他攥着的姿势反过来，把他的手背按在自己心口上。

隔着那件旧棉质睡衣，能感觉到她的心跳——不快，很稳，一下一下撞在他手心里。

“……你当你爸还能碰我？”她说这句话的时候语气忽然变了。

不是刚才那种柔软的、怕吵醒对面房间的轻语，是那种带着一点冷笑的、从鼻子里哼出来的实话，“他刚才伸手抱我，我往后退了半步。你没看到，他也没注意。”她顿了一下，把他的手从自己心口往上移，按在自己锁骨窝里。

锁骨皮肤上还残留着昨天他在厨房里啃出来的那一小片淡红色印记，被睡衣领口遮了一天，谁都没看见。

“……你当你妈还会让别的男人碰？卖肉的老王每次找零都在我手心里多放半秒，我回去就用洗手液洗两遍。楼下物业小周叫我‘姐’，我每次都应得很冷，后来他就不叫了。赵晨他爸在家长会上跟我说过三句话，我回的都是‘嗯’。”她把他的手从锁骨上移开，翻了个身，把他整个人搂进怀里。

不是女人抱男人的那种，是妈妈抱儿子的那种——一只手搂着他后脑勺，让他把脸埋进自己乳沟中间那一片被睡衣捂得温热的皮肤里，另一只手轻轻拍着他的后背。

他能闻到她身上被窝里捂出来的皂香和体温，能感觉到她说话时胸腔的震动从他鼻尖传上来。

“……我没力气出轨。每天买菜做饭洗衣服接你放学，骑自行车骑得腿都粗了。除了你跟那个已经睡着了的男人，我这辈子没被第三个男人碰过。”她说到这里忽然停了一下，然后低头把嘴唇贴在他头顶心，声音压得比刚才更低，低到只有贴着头皮才能听到。

“以后也只有你。你刚才说的是废话，但妈爱听。妈给你再说一遍——王爱娟以后只跟程智冲做。如果有别的男人碰我，你不用不操我，我自己就不让你操了——前提是我还活着。”她把“活着”两个字咬得很轻很淡，但语气不是在开玩笑。

程智冲问王爱娟要是他找女朋友怎么办。

床头柜上的电子钟跳到了23：47。

窗帘缝漏进来的路灯微光在天花板上画了那道银灰色的亮线，和之前每个夜晚一模一样。

程国强在对面房间已经睡熟了，隔着走廊都能听到他均匀的鼾声，闷闷的，像一台老旧的发动机。

王爱娟的手指本来正在程智冲后脑勺上轻轻画着圈，听到他这个问题，手指停住了。

“找女朋友。”她把这三个字放在舌尖上嚼了嚼，然后慢慢撑起身来，侧躺着看他。

琥珀色的瞳孔在黑暗中微微收缩，路灯的光刚好够照到她半张脸——那半张脸上没有笑。

不是生气，是那种被触到了某个很深很敏感的开关之后、暂时忘了做表情的空白。

她沉默了好一会儿，然后伸手把床头灯打开了。

暖黄色的光突然亮起来，她眯了一下眼睛，然后就用那双眯着的眼睛看着他。

“……你再说一遍。”声音很轻，但尾音没有上扬。

不是疑问句，是陈述句。

她的手指从程智冲后脑勺上移开了，反过来用拇指和食指捏住了他的下巴，力道不重，但刚好够让他没法把头转开。

她睡衣领口歪歪斜斜地挂在锁骨以下，露出一小片刚才被他脸贴着捂得发红的皮肤，但她的脸上一丝笑意都没有。

“女朋友是谁。哪个班的。叫什么名字。妈明天去学校看看。”

程智冲被她捏着下巴没法转头，只好从喉咙里挤出一句“我还没找”——“没找就好。”她接得很快，快得像是根本没听他说完。

然后她松开他的下巴，手指收回来的时候指尖擦过他下唇，力道比平时重了一点，像是某种警告，又像是某种标记。

她把被子扯上来盖住自己胸口，但没躺回去，而是靠在床头板上低头看着他，一只手撑在他枕头旁边，头发从发圈里滑出来垂在他脸上。

她整个人从刚才那个搂着他拍背的妈妈，变成了一头被入侵了领地却还没决定要不要发火的母猫。

“……你说那个姓林的小丫头？”她声音忽然变得很平静，跳过了所有解释，直达结论，“给你写纸条那个。林知遥。”

程智冲的眼睛瞪大了一瞬。

她看到了。

然后她从鼻子里哼了一声，不是笑，是那种“你当你妈瞎”的气声。

“她作业本上贴满了粉色贴纸。每次在走廊上发英语作业，她都要把你的本子放最上面。上学期，你发烧没去上课，她放学之后在校门口晃了半个小时，等你。我是你妈。我在校门口接了你三年。哪个小丫头多看你一眼，我能不知道。”她把话停在这里，忽然掀开被子，从床上站了起来，走到梳妆台前，拉开抽屉。

抽屉里有几根黑色发圈、一把梳子、一瓶没怎么用过的护手霜，还有一把水果刀——她拿起那把水果刀，灯光照在刀刃上闪了一下，然后她把刀轻轻放在梳妆台台面上。

不是对着他，是刀刃朝外，像在放一件需要随手拿到的东西。

“你是不是以为妈很大度。是不是以为妈说‘你找女朋友妈不拦你’那种体贴后妈。是不是以为妈会乖乖回家当回妈妈，然后你搂着小丫头在沙发上打游戏，妈在厨房里给你们削水果——削完把刀洗好放回去，笑着跟她说‘姑娘你真有眼光’。是不是。”她顿了一下，转过身来看他，眼眶忽然红了一圈，但嘴唇却翘起来了——不是微笑，是那种把一句不太好听的话过滤了一下再往外吐的苦笑。

然后她慢慢走回床边，弯腰凑到程智冲耳边。

“……王爱娟这辈子没跟别的女人分享过男人。你爸没那个福气让我吃醋——他太省心了，省心得我都替他可惜。”她的嘴唇蹭着他耳廓，声音又低又哑，每个字都像是从牙齿缝里磨出来的，热气直接灌进他耳朵里，“但你不一样。我替你爸当了十几年贤妻良母，你把我贤的那块撕了，良的那块踩碎了，现在你让我当荡妇——当完了又想找个小的？你想得美。”说完她直起腰，把水果刀从梳妆台上拿起来，放回抽屉里，关上抽屉。

然后她绕回床边从另一侧钻进被窝，一把拽着他的睡衣领口把他往自己身上拉，手指攥得死紧，指节隔着布料硌着他的锁骨。

“……白天在学校，有女生跟你搭话，我没意见。但晚上你得回来。晚上，你的鸡巴得在妈的屄里，不在任何别的地方。”她说到一半，松开他的睡衣领口，用手掌贴在他胸口上，力道从拽变成了按，像是要把他心跳的节奏按进自己掌心里。

停了很长一口气的时间，然后她又开口，声音忽然变轻了，轻得像是在自言自语。

“……我不在乎你跟谁上课、跟谁做同桌、跟谁一起写作业。你要是正常交朋友，妈给你削水果。但你要是晚上不回来——你试试。”

最后一个字落下的时候，她把按在他胸口的手收回来，又变回了那个侧躺的、把他搂进怀里的姿势。

只是这次搂得更紧——把他的脸用力贴进自己锁骨窝里，一手压他后背，一手又揉上他的后脑勺。

声音从头顶传下来，闷闷的。

“……反正你爸已经占了我十几年。剩下来的，该轮到我占你了。”她顿了顿，“所以，女朋友的事，你可以试试——妈又不会真去学校闹。但如果有一天你真找到喜欢的了，要离开妈妈了，妈只会一个人搬回主卧，每天给你做饭、洗衣、一个人看电视。只要你晚上——”她把嘴唇贴上他额头，声音忽然变得又沙哑又轻，“还能偶尔来这屋，叫我一声老婆。”

她没有真说让他找。

她绕了一大圈，先用刀后用醋，一凶二软，最后把自己也说红了眼眶。

但她还是把选择权交给他了。

只是交的同时，也让他知道——她没处可去。

床头灯还亮着。

王爱娟刚才那通又凶又软的发言之后，房间里安静了大概有十秒钟。

十秒钟里，她侧躺在程智冲身边，一只手还攥着他睡衣领口——不是拽，是忘了松开。

指节因为用力太久已经有点发白了，但她自己好像没注意到。

她还在喘，胸口起伏的幅度比刚才小了些，但呼吸还是不太匀。

眼眶还红着，睫毛上挂着刚才说到最后几句话时自己没忍住涌上来的那层薄薄的泪花，在暖黄色的灯光下亮晶晶的。

她没看他，低垂着眼，视线落在他锁骨上——不是在看锁骨，是在等他的反应。

她把能说的都说了，凶过了，酸过了，最后连“你试试”都放了。

现在轮到他了。

她不知道他会说什么——是嫌她管太多，还是嫌她太黏人，还是觉得一个当妈的说出这种话太过了。

她攥着他领口的手指又收紧了一点。

程智冲抬起手，把她攥在领口的那只手一根手指一根手指地掰开，然后把她的手握在掌心里。

“那些女生比不上你。没你好看——没你紧。没你骚。没你会伺候人。”王爱娟的眼睛在他说到第二个“没你”的时候就已经抬起来了。

那双琥珀色的瞳孔里还挂着泪花，但眼神已经变了——她被他这番话砸得一时不知道该接什么。

她的脸在他面前慢慢泛红了——不是那种害羞到要捂脸的红，是那种被自己从小养到大的孩子用最粗俗的词汇毫无保留地夸奖之后，心尖上被人掐了一下又揉了一下的红。

她丰润的嘴唇微微张开，想说什么又没说出口，愣了三四秒才忽然噗嗤一声从鼻子里漏出一个很轻的笑——不是开心，是那种听到某种荒诞但发自内心的实话时无奈又满足的笑。

她把脸偏过去，用手背蹭了一下自己还红肿的眼角，蹭完又转回来，伸手轻轻捏住了程智冲的鼻子，捏了两秒才松开。

“你这孩子。跟你爸嘴皮子一点也不像——你爸这辈子没夸过我好看。”她说着自己先愣了一下，然后低头把捏过他鼻子的手指收回来放在自己唇边，像在看一件珍贵的东西。

“……你真觉得妈比那些小丫头好？妈老了。皮肤松了。肚子有疤。乳房往下掉。”“老怎么了。”他按住她的手，不让她从唇边放下去，“她们到了你这么大，未必有你一半。你这叫骚。叫熟。叫——叫女人。她们还早着呢。”王爱娟听到那个词的时候整个人像被烫了一下——不是疼，是那种被自己在乎的人用一个从来没敢往自己身上贴的形容词妥贴地命中了之后，从胸口往四肢蔓延的暖。

她低头把脸埋进程智冲的颈侧，闷闷地哼了一声，闷完又从他颈侧抬起头，用那双还有点红的眼睛瞪了他一眼。

“……那倒是。你妈这种闷骚了十几年才被你捅开的，全小区也就一个。”然后她把头靠回程智冲肩窝里，整个人贴上来，把脸埋在他锁骨上，声音越来越低，越来越慢。

说到最后几个字的时候，眼皮有点打架了——刚才那通情绪波动确实掏空了她，现在一放松下来，困意就上来了。

“……那明天早上呢……想吃什么？