牛秀琴打电话来的时候，我正在剧团楼下转悠。
“林林，有空不？老姨跟你说几句话。”
她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络，压低了，反而显得认真。
“……什么事？”
“你过来一趟。剧团往西，那个茶馆。知道吧？”
“知道。”
“现在。”
她挂了。
我站在剧团楼下的巷口。下午的光线有点暗，不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。
我骑上自行车，往西走。
---
茶馆不大。
门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。塑料门帘挂在门口，被风吹起来又落下去——哗啦哗啦的，像有人一直在掀它。
我掀开门帘进去。茶馆里有一股陈年的茶垢气味，混着木头被水汽浸久了的潮味。
里面没什么人。一个中年男人趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。
她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶，一杯是她的，一杯是空的，在对面。
她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下巴：“坐。”
我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。
“喝点茶。”
她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖，浮在水面上的叶子已经沉到底了，她来了好一会儿了。
我端起杯子，喝了一口。凉的茶有一股涩味。
“你妈最近忙不忙？”
“忙。”
“嗯。”她点点头，”学校那边马上要办下来了。你妈上个月跑了好几趟平阳。”
我没说话。
“梁总那边的赞助也到位了，你见过梁总没？”
“……见过一次。”
“嗯。”她抿了一口茶，”你妈这个人啊，什么都自己扛。扛得住。但她也得有人帮。”
她放下杯子。杯底碰到木桌，咔嚓一声，不大，但在安静的茶馆里很清楚。屋顶的风扇在转，扇叶把灯光切成一段一段的，在她脸上明暗交替。
“那条裙子，你看到了。”
不是问句。
我握着杯子。指关节有点发白。
“古驰那条。吊牌还在。”
她笑了笑。”你翻过衣柜了。”
“……”
“没事。”她又喝了一口茶，”你翻你妈的衣柜，正常。”
她把杯子放下来，两只手交叉放在桌上。指甲上的红色指甲油在茶馆昏暗的光线里显得很鲜艳。
“林林，你知道那裙子谁送的吗？”
我看着她。
“建军哥，陈局长，让老姨转送给你妈的。”
我拿杯子的手顿了一下。
“那条裙子不是买的。是从他那边拿的，出货价。”
“……出货价？”
“陈建国的闺女在平阳搞了几个店，专门卖这些国际大牌。我们都是从她那边拿的。比市面上便宜，但不代表不值钱。”
她说着话，语气像是在说今天菜市场的价格，平淡的、习以为常的。
“那辆车，你见过吧？”
“什么车？”
“黑色雅阁，你妈有时候坐的那辆。”
我的手从杯子上滑下来了。
“那也是，”
“建军哥的。”牛秀琴说，”他让你妈用。方便。”
她的语气没有变化。像在说”今天风大”。
“你妈去平阳办事，总不能坐三轮车。一个校长，体面还是要的。”
我坐在那里。茶馆里的风扇在头顶慢慢转，扇叶嗡嗡响。吧台上那个男人翻了个身，发出含混的一声梦呓。
“剧团的钱，”
“也是。”
我看着牛秀琴。她看着我。她的眼睛，不算大，但很亮，在那双眼睛里，我看不到恶意。她不是在揭发什么。她是在，告诉我。像一个大人告诉一个孩子”事情就是这样”。
“陈建军，他要什么？”
我说出这句话的时候，声音有点抖。
牛秀琴端起茶杯。喝了一口。放下。
“你妈不是傻子。”她说，”你妈知道自己要什么。”
她站起来。拿上包。
“走了。茶钱我付过了。”
她从我身边走过去的时候，手在我肩膀上拍了一下，很轻，就一下。
“林林，有些事，知道了就行了。不用问太多。”
她推开门帘走出去。
门帘在她身后晃了几下。外面的光从晃动的门帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一些明明暗暗的条状影子。
我坐在那里。面前的茶彻底凉了。
风扇还在转。嗡嗡嗡。吧台上那个男人翻了个身，打了一个含混的鼾。
茶馆老板从吧台后面探出头，看了我一眼，又缩回去了。
外面的光线在塑料门帘上晃动，有人经过，影子在门帘上一闪。
我用手指碰了一下杯沿。
凉的。
凉意顺着指腹渗进去。
我把杯子推远了一点。
站起来。
从口袋里摸出十块钱，放在桌上，走了出去。
外面的天已经开始暗了。
路灯亮起来了，橘黄色的光，从头顶洒下来。
我站在人行道上。
街上人不多，一个卖烤红薯的三轮车停在路边，炉子里的火光照亮了他半张脸。
空气里有烤红薯的焦甜味，混着傍晚的凉气，闻起来暖烘烘的。
我走过去。
“要一个。”
他揭开炉盖，铁钩子伸进去，夹出一个红薯，用报纸裹了递给我。
烫。
我两只手倒了好几下才拿稳。
剥开皮，白气从破口冒出来，甜味在冷空气里扩散。
我咬了一口。烫得舌尖发麻。但我继续吃。
站在路灯下。吃一个烤红薯。这就是我知道那些事后做的第一件事。
---
我没有直接回家。
我骑着自行车在街上转了几圈。不知道往哪去。
路过剧团的时候，我停了一下。大楼的窗户里亮着灯，有人在排练。唱腔从窗户缝隙里漏出来，断断续续的。像是一段没练熟的调子。
我继续骑。
骑到河边。把车放倒，坐在堤坝的水泥沿上。水泥沿是凉的，凉意从裤子布料渗进来，贴着大腿。
河水是灰绿色的。
水面漂着一些烂树叶和塑料袋。
河风从下游吹过来，带着一股淤泥的腥味。
对面的楼，宏达大酒店，还没建完，塔吊的吊臂在傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。
我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话。
“建军哥让老姨转送的。”
“那辆车，你妈有时候坐的那辆。”
“剧团的钱也是。”
我低头看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。
“陈建军，他要什么？”
我问了牛秀琴。她没有回答。
但我知道答案。
我只是——不想把它说出来。
---
我又去找了牛秀琴。
不是第二天。是过了好几天。但我去了。
她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下，然后笑了。
“哟，林林，你怎么来了？”
“……我想问你点事。”
她侧身让我进门。
屋子里很宽敞。
红皮沙发、大电视、水晶吊灯。
茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。
暖气烧得很足，一进门热气就扑在脸上，和外面的冷完全是两个世界。
她穿着一件浅黄色的连衣裙，跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像，但不是同一条。
“坐吧。”
我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去人往后一陷。
牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。
“你也来一根？”
“……不抽。”
她点上烟，吸了一口。烟雾在房间里散开。烟味混着屋子里暖气的干燥气味，混着她身上的香水味——一种甜的、带点果香的味道。当着她面说话跟在电话里不一样，她没有那种压低的、认真的语调了。她恢复了”牛阿姨”的随意，但这随意反而让人更加紧张。
“想问什么？问吧。”
“你跟我妈，”
“你妈是我表姐。我亲姨的女儿。”
“那陈建军，”
她吸了一口烟。
“陈建军啊，”她把烟灰弹进烟灰缸，然后看着我，凑近了一点。
浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领口，她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的轮廓。我的目光本能地移开。又移了回去。
“想知道什么？”
“……他跟我妈，多久了？”
牛秀琴没有马上回答。
她靠在沙发靠背上，吐出一口烟。
烟雾缓缓上升，在她头顶散开。
暖气片在墙角发出轻微的咔咔声——热胀冷缩的声音，隔一会儿响一下。
“老姨说几句你可能不爱听的。”她弹了弹烟灰，”你妈这辈子，吃了太多的苦。你爸那几年在牢里，她一个人撑得多难。有人帮她，真心实意地帮她——她也不是铁打的。”
她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。
建军哥想要什么，你知道的。你妈也知道。她接受，是因为她需要。
我坐在那里。
手放在膝盖上。
手心全是汗。
红皮沙发的皮革味在暖气里被烘了出来，混着烟味，闷闷的。
窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘边缘透进来，在沙发扶手上落下一道黄白色的窄条。
“那条裙子，真是他送的？”
“嗯。”
“车呢？”
“车也是。”
“那些钱，剧团的拨款，”
“都是。”
她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西，不是同情。是一种深沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事，多到不值一提。
我站起来。
“你去哪？”
“……回家。”
“急什么。”她站起来，走到我面前，很近。
近到我能闻到她身上的气味，香水混着烟草的味道，不是刺鼻的那种，是一种温热的、带着体温的香气。
她伸出手，碰了碰我的下颌。
她的手是热的。
热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。
指尖有一点粗糙——指甲边缘的硬皮擦过皮肤，轻微的刺感。
“林林，你喜欢老姨不？”
她笑了一下。那笑容很轻，像在逗一个小孩。
“你跟你妈可真像。”
她转身，往卧室走。走了两步，回头看了我一眼。
“门没关。你什么时候想走，随时走。”
---
我走到卧室门口的时候，门虚掩着。
我推开了。门轴的合页发出细小的吱扭声，很短，然后停了。
窗帘半拉。
房间里的灯光是暖黄色的。
牛秀琴坐在床沿上。
浅黄色的裙子已经脱下来了。
搭在床边的椅子上。
她穿着一件黑色的吊带裙，里面没有穿别的。
她没有看我。她低头解着手腕上的一根链子。
我站在门口。脚像灌了铅。
我知道我应该走。但我没有。
不是欲望，是别的。是一种，她刚才说的那些话，像一把钥匙插进锁孔，我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。
我想知道更多。
想用，某种方式，知道更多。
牛秀琴抬起头。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔，也有别的。
“把门关上。”
我关上了门。
---
之后发生的事情我很少回想。
不是因为它不好回忆，是因为我无法定义。
性交的时候，我脑子里一直在想别的。
想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想”出货价”三个字，她说过，像在说菜市场的价格。
“林林，”
牛秀琴的声音从很近的地方传来。
“老姨好不好？”
她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。
我没回答。
她笑了一下，她那种笑，在那一瞬间我看到了，她不是想从我这里得到什么答案。
她只是想让我看到，看到她和我在做这件事，看到我做了。
看到我已经回不去了。
我闭上眼睛。
但闭上眼之后，看到的东西更多。
那些画面不需要光，它们自己在黑暗里亮起来，母亲的背影站在窗边，浅黄色的裙摆，她转过脸来，不是对我笑，是对镜头后面那个人，然后画面切了。
切到牛秀琴家的红皮沙发，切到我的手指按在门把手上，凉凉的金属感。
我睁开眼。
天花板上有一道从窗外透进来的光，细长的。
微微颤动着。
牛秀琴在我旁边，她的呼吸已经平稳了。
像是什么都没有发生过一样。
窗帘缝里透进来一道外面的街灯光，橘黄色的，投在天花板上，微微晃动——有人从楼下经过。
我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候，手指碰到了一颗扣子，没有扣对，我解开，重新扣上。
我走进卫生间，没开灯，拧开水龙头。
水哗地冲下来，冰凉。
凉意从指尖往里渗，沿着手指的骨头一节一节地往里走。
我洗了手，不是洗一下，是反复地洗，指缝，指甲缝，每一寸皮肤，用指甲刮着手背。
水太凉了。
凉到骨头里。
我两只手撑在洗手台边沿上，低着头，指节在昏暗的光线里发白，像冬天冻僵了的树枝。
水龙头还在流，我没有关，就站在那里听水声。
卫生间里有一股香皂的气味，甜的，腻的，不属于这里的气味。
过了很久，我才把手伸到水流下面，冲了一下，关上了。
用毛巾擦了手，把毛巾挂回去，拉平，然后推开门走了出去。
我回到家的时候是晚上九点多。
母亲坐在客厅的沙发上。电视开着，很小的声音，她没在看。
听到门响，她转过头。
“吃饭了没？”
“吃了。”
我换鞋。走进去。在离她三步远的地方站住了。
她穿着那件浅黄色的古驰裙。
不是挂在衣柜里的那条，是另一条。
差不多的颜色、差不多的款式，搭了一条浅色的披肩。
我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。
但同样的款式现在穿在母亲身上，看起来完全不同。
我的喉咙动了一下。
“妈。”
“嗯？”
“你，今天穿这裙子，挺好看的。”
母亲低头看了看自己。伸手拂了一下裙摆。
“牛阿姨送的。”
“……嗯。”
“怎么了？”
我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。
我想说，”我知道是谁送的，牛秀琴今天都告诉我了，那条裙子、那辆车、剧团的拨款，所有的。”
但我说不出来。
不是不敢。是说出来之后，我不知道接下来该怎么办。
母亲看着我。她的眼睛很平静。
“你是不是有什么话想说？”
“……没有。”
她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮，需要微微仰头才能看到我的眼睛。
“林林，妈有些事情，”
她停了一下。
“——不是你该管的。”
她说完这句话，从我身边走过去，走进厨房。
水声哗哗响起来。
我站在原地。电视的光在墙上明暗交替。厨房里的水声一直在响。空气里有洗碗精的味道，柠檬味的，从厨房飘出来。
我站在那里。
脚像钉在地板上。
水声停了，然后是碗被放进沥水架的声音，瓷器碰到瓷器，清脆的一声。
然后是脚步声，母亲从厨房走出来了。
她从我身边经过，没有看我，走到客厅，关了电视，然后走进她的卧室。
门关上了。
咔哒一声。
我在那片突如其来的安静里站了很久，走廊里的感应灯灭了，陷入黑暗。
黑暗里我能听到自己的呼吸声。一下。又一下。心口有一个地方闷闷的，说不上是哪里，就是在那里堵着。
---
那之后好几天我没怎么和母亲说话。
不是生气。是说不出什么了。
每天早上她起来做早饭。然后去剧团。晚上回来做饭。看电视。睡觉。
我也一样。起来。吃饭。出门。回来。吃饭。睡觉。
我们坐在同一个饭桌上。两菜一汤。筷子碰到碗沿的声音。电视的背景音。沉默地吃完。沉默地收盘子。
没什么不同。
但又完全不同了。
有一天下午，我从外面回来。母亲不在家。厨房里有一碗扣着的饭。碗边还搁了一双筷子，放得整整齐齐的。
我打开碗的时候，下面压了一张纸条。
是母亲的字迹。
“冰箱里有排骨。自己热。妈晚上晚点回来。”
我把纸条拿起来。字写得匆忙，最后那个”来”字有点飞。我把它折起来。放进口袋。
然后我走进卧室。
衣柜的门关着。我伸手，想拉开，手碰到拉手的一瞬间，又停住了。
我站在那里。手握着拉手。
没有拉开。
我松了手。走回客厅。坐在沙发上。
电视开着。什么都没在看。屏幕上的光一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。沙发垫是凉的，坐上去以后才慢慢变热。
外面天黑下来了。
“林林，有空不？老姨跟你说几句话。”
她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络，压低了，反而显得认真。
“……什么事？”
“你过来一趟。剧团往西，那个茶馆。知道吧？”
“知道。”
“现在。”
她挂了。
我站在剧团楼下的巷口。下午的光线有点暗，不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。
我骑上自行车，往西走。
---
茶馆不大。
门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。塑料门帘挂在门口，被风吹起来又落下去——哗啦哗啦的，像有人一直在掀它。
我掀开门帘进去。茶馆里有一股陈年的茶垢气味，混着木头被水汽浸久了的潮味。
里面没什么人。一个中年男人趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。
她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶，一杯是她的，一杯是空的，在对面。
她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下巴：“坐。”
我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。
“喝点茶。”
她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖，浮在水面上的叶子已经沉到底了，她来了好一会儿了。
我端起杯子，喝了一口。凉的茶有一股涩味。
“你妈最近忙不忙？”
“忙。”
“嗯。”她点点头，”学校那边马上要办下来了。你妈上个月跑了好几趟平阳。”
我没说话。
“梁总那边的赞助也到位了，你见过梁总没？”
“……见过一次。”
“嗯。”她抿了一口茶，”你妈这个人啊，什么都自己扛。扛得住。但她也得有人帮。”
她放下杯子。杯底碰到木桌，咔嚓一声，不大，但在安静的茶馆里很清楚。屋顶的风扇在转，扇叶把灯光切成一段一段的，在她脸上明暗交替。
“那条裙子，你看到了。”
不是问句。
我握着杯子。指关节有点发白。
“古驰那条。吊牌还在。”
她笑了笑。”你翻过衣柜了。”
“……”
“没事。”她又喝了一口茶，”你翻你妈的衣柜，正常。”
她把杯子放下来，两只手交叉放在桌上。指甲上的红色指甲油在茶馆昏暗的光线里显得很鲜艳。
“林林，你知道那裙子谁送的吗？”
我看着她。
“建军哥，陈局长，让老姨转送给你妈的。”
我拿杯子的手顿了一下。
“那条裙子不是买的。是从他那边拿的，出货价。”
“……出货价？”
“陈建国的闺女在平阳搞了几个店，专门卖这些国际大牌。我们都是从她那边拿的。比市面上便宜，但不代表不值钱。”
她说着话，语气像是在说今天菜市场的价格，平淡的、习以为常的。
“那辆车，你见过吧？”
“什么车？”
“黑色雅阁，你妈有时候坐的那辆。”
我的手从杯子上滑下来了。
“那也是，”
“建军哥的。”牛秀琴说，”他让你妈用。方便。”
她的语气没有变化。像在说”今天风大”。
“你妈去平阳办事，总不能坐三轮车。一个校长，体面还是要的。”
我坐在那里。茶馆里的风扇在头顶慢慢转，扇叶嗡嗡响。吧台上那个男人翻了个身，发出含混的一声梦呓。
“剧团的钱，”
“也是。”
我看着牛秀琴。她看着我。她的眼睛，不算大，但很亮，在那双眼睛里，我看不到恶意。她不是在揭发什么。她是在，告诉我。像一个大人告诉一个孩子”事情就是这样”。
“陈建军，他要什么？”
我说出这句话的时候，声音有点抖。
牛秀琴端起茶杯。喝了一口。放下。
“你妈不是傻子。”她说，”你妈知道自己要什么。”
她站起来。拿上包。
“走了。茶钱我付过了。”
她从我身边走过去的时候，手在我肩膀上拍了一下，很轻，就一下。
“林林，有些事，知道了就行了。不用问太多。”
她推开门帘走出去。
门帘在她身后晃了几下。外面的光从晃动的门帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一些明明暗暗的条状影子。
我坐在那里。面前的茶彻底凉了。
风扇还在转。嗡嗡嗡。吧台上那个男人翻了个身，打了一个含混的鼾。
茶馆老板从吧台后面探出头，看了我一眼，又缩回去了。
外面的光线在塑料门帘上晃动，有人经过，影子在门帘上一闪。
我用手指碰了一下杯沿。
凉的。
凉意顺着指腹渗进去。
我把杯子推远了一点。
站起来。
从口袋里摸出十块钱，放在桌上，走了出去。
外面的天已经开始暗了。
路灯亮起来了，橘黄色的光，从头顶洒下来。
我站在人行道上。
街上人不多，一个卖烤红薯的三轮车停在路边，炉子里的火光照亮了他半张脸。
空气里有烤红薯的焦甜味，混着傍晚的凉气，闻起来暖烘烘的。
我走过去。
“要一个。”
他揭开炉盖，铁钩子伸进去，夹出一个红薯，用报纸裹了递给我。
烫。
我两只手倒了好几下才拿稳。
剥开皮，白气从破口冒出来，甜味在冷空气里扩散。
我咬了一口。烫得舌尖发麻。但我继续吃。
站在路灯下。吃一个烤红薯。这就是我知道那些事后做的第一件事。
---
我没有直接回家。
我骑着自行车在街上转了几圈。不知道往哪去。
路过剧团的时候，我停了一下。大楼的窗户里亮着灯，有人在排练。唱腔从窗户缝隙里漏出来，断断续续的。像是一段没练熟的调子。
我继续骑。
骑到河边。把车放倒，坐在堤坝的水泥沿上。水泥沿是凉的，凉意从裤子布料渗进来，贴着大腿。
河水是灰绿色的。
水面漂着一些烂树叶和塑料袋。
河风从下游吹过来，带着一股淤泥的腥味。
对面的楼，宏达大酒店，还没建完，塔吊的吊臂在傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。
我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话。
“建军哥让老姨转送的。”
“那辆车，你妈有时候坐的那辆。”
“剧团的钱也是。”
我低头看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。
“陈建军，他要什么？”
我问了牛秀琴。她没有回答。
但我知道答案。
我只是——不想把它说出来。
---
我又去找了牛秀琴。
不是第二天。是过了好几天。但我去了。
她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下，然后笑了。
“哟，林林，你怎么来了？”
“……我想问你点事。”
她侧身让我进门。
屋子里很宽敞。
红皮沙发、大电视、水晶吊灯。
茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。
暖气烧得很足，一进门热气就扑在脸上，和外面的冷完全是两个世界。
她穿着一件浅黄色的连衣裙，跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像，但不是同一条。
“坐吧。”
我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去人往后一陷。
牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。
“你也来一根？”
“……不抽。”
她点上烟，吸了一口。烟雾在房间里散开。烟味混着屋子里暖气的干燥气味，混着她身上的香水味——一种甜的、带点果香的味道。当着她面说话跟在电话里不一样，她没有那种压低的、认真的语调了。她恢复了”牛阿姨”的随意，但这随意反而让人更加紧张。
“想问什么？问吧。”
“你跟我妈，”
“你妈是我表姐。我亲姨的女儿。”
“那陈建军，”
她吸了一口烟。
“陈建军啊，”她把烟灰弹进烟灰缸，然后看着我，凑近了一点。
浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领口，她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的轮廓。我的目光本能地移开。又移了回去。
“想知道什么？”
“……他跟我妈，多久了？”
牛秀琴没有马上回答。
她靠在沙发靠背上，吐出一口烟。
烟雾缓缓上升，在她头顶散开。
暖气片在墙角发出轻微的咔咔声——热胀冷缩的声音，隔一会儿响一下。
“老姨说几句你可能不爱听的。”她弹了弹烟灰，”你妈这辈子，吃了太多的苦。你爸那几年在牢里，她一个人撑得多难。有人帮她，真心实意地帮她——她也不是铁打的。”
她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。
建军哥想要什么，你知道的。你妈也知道。她接受，是因为她需要。
我坐在那里。
手放在膝盖上。
手心全是汗。
红皮沙发的皮革味在暖气里被烘了出来，混着烟味，闷闷的。
窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘边缘透进来，在沙发扶手上落下一道黄白色的窄条。
“那条裙子，真是他送的？”
“嗯。”
“车呢？”
“车也是。”
“那些钱，剧团的拨款，”
“都是。”
她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西，不是同情。是一种深沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事，多到不值一提。
我站起来。
“你去哪？”
“……回家。”
“急什么。”她站起来，走到我面前，很近。
近到我能闻到她身上的气味，香水混着烟草的味道，不是刺鼻的那种，是一种温热的、带着体温的香气。
她伸出手，碰了碰我的下颌。
她的手是热的。
热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。
指尖有一点粗糙——指甲边缘的硬皮擦过皮肤，轻微的刺感。
“林林，你喜欢老姨不？”
她笑了一下。那笑容很轻，像在逗一个小孩。
“你跟你妈可真像。”
她转身，往卧室走。走了两步，回头看了我一眼。
“门没关。你什么时候想走，随时走。”
---
我走到卧室门口的时候，门虚掩着。
我推开了。门轴的合页发出细小的吱扭声，很短，然后停了。
窗帘半拉。
房间里的灯光是暖黄色的。
牛秀琴坐在床沿上。
浅黄色的裙子已经脱下来了。
搭在床边的椅子上。
她穿着一件黑色的吊带裙，里面没有穿别的。
她没有看我。她低头解着手腕上的一根链子。
我站在门口。脚像灌了铅。
我知道我应该走。但我没有。
不是欲望，是别的。是一种，她刚才说的那些话，像一把钥匙插进锁孔，我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。
我想知道更多。
想用，某种方式，知道更多。
牛秀琴抬起头。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔，也有别的。
“把门关上。”
我关上了门。
---
之后发生的事情我很少回想。
不是因为它不好回忆，是因为我无法定义。
性交的时候，我脑子里一直在想别的。
想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想”出货价”三个字，她说过，像在说菜市场的价格。
“林林，”
牛秀琴的声音从很近的地方传来。
“老姨好不好？”
她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。
我没回答。
她笑了一下，她那种笑，在那一瞬间我看到了，她不是想从我这里得到什么答案。
她只是想让我看到，看到她和我在做这件事，看到我做了。
看到我已经回不去了。
我闭上眼睛。
但闭上眼之后，看到的东西更多。
那些画面不需要光，它们自己在黑暗里亮起来，母亲的背影站在窗边，浅黄色的裙摆，她转过脸来，不是对我笑，是对镜头后面那个人，然后画面切了。
切到牛秀琴家的红皮沙发，切到我的手指按在门把手上，凉凉的金属感。
我睁开眼。
天花板上有一道从窗外透进来的光，细长的。
微微颤动着。
牛秀琴在我旁边，她的呼吸已经平稳了。
像是什么都没有发生过一样。
窗帘缝里透进来一道外面的街灯光，橘黄色的，投在天花板上，微微晃动——有人从楼下经过。
我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候，手指碰到了一颗扣子，没有扣对，我解开，重新扣上。
我走进卫生间，没开灯，拧开水龙头。
水哗地冲下来，冰凉。
凉意从指尖往里渗，沿着手指的骨头一节一节地往里走。
我洗了手，不是洗一下，是反复地洗，指缝，指甲缝，每一寸皮肤，用指甲刮着手背。
水太凉了。
凉到骨头里。
我两只手撑在洗手台边沿上，低着头，指节在昏暗的光线里发白，像冬天冻僵了的树枝。
水龙头还在流，我没有关，就站在那里听水声。
卫生间里有一股香皂的气味，甜的，腻的，不属于这里的气味。
过了很久，我才把手伸到水流下面，冲了一下，关上了。
用毛巾擦了手，把毛巾挂回去，拉平，然后推开门走了出去。
我回到家的时候是晚上九点多。
母亲坐在客厅的沙发上。电视开着，很小的声音，她没在看。
听到门响，她转过头。
“吃饭了没？”
“吃了。”
我换鞋。走进去。在离她三步远的地方站住了。
她穿着那件浅黄色的古驰裙。
不是挂在衣柜里的那条，是另一条。
差不多的颜色、差不多的款式，搭了一条浅色的披肩。
我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。
但同样的款式现在穿在母亲身上，看起来完全不同。
我的喉咙动了一下。
“妈。”
“嗯？”
“你，今天穿这裙子，挺好看的。”
母亲低头看了看自己。伸手拂了一下裙摆。
“牛阿姨送的。”
“……嗯。”
“怎么了？”
我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。
我想说，”我知道是谁送的，牛秀琴今天都告诉我了，那条裙子、那辆车、剧团的拨款，所有的。”
但我说不出来。
不是不敢。是说出来之后，我不知道接下来该怎么办。
母亲看着我。她的眼睛很平静。
“你是不是有什么话想说？”
“……没有。”
她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮，需要微微仰头才能看到我的眼睛。
“林林，妈有些事情，”
她停了一下。
“——不是你该管的。”
她说完这句话，从我身边走过去，走进厨房。
水声哗哗响起来。
我站在原地。电视的光在墙上明暗交替。厨房里的水声一直在响。空气里有洗碗精的味道，柠檬味的，从厨房飘出来。
我站在那里。
脚像钉在地板上。
水声停了，然后是碗被放进沥水架的声音，瓷器碰到瓷器，清脆的一声。
然后是脚步声，母亲从厨房走出来了。
她从我身边经过，没有看我，走到客厅，关了电视，然后走进她的卧室。
门关上了。
咔哒一声。
我在那片突如其来的安静里站了很久，走廊里的感应灯灭了，陷入黑暗。
黑暗里我能听到自己的呼吸声。一下。又一下。心口有一个地方闷闷的，说不上是哪里，就是在那里堵着。
---
那之后好几天我没怎么和母亲说话。
不是生气。是说不出什么了。
每天早上她起来做早饭。然后去剧团。晚上回来做饭。看电视。睡觉。
我也一样。起来。吃饭。出门。回来。吃饭。睡觉。
我们坐在同一个饭桌上。两菜一汤。筷子碰到碗沿的声音。电视的背景音。沉默地吃完。沉默地收盘子。
没什么不同。
但又完全不同了。
有一天下午，我从外面回来。母亲不在家。厨房里有一碗扣着的饭。碗边还搁了一双筷子，放得整整齐齐的。
我打开碗的时候，下面压了一张纸条。
是母亲的字迹。
“冰箱里有排骨。自己热。妈晚上晚点回来。”
我把纸条拿起来。字写得匆忙，最后那个”来”字有点飞。我把它折起来。放进口袋。
然后我走进卧室。
衣柜的门关着。我伸手，想拉开，手碰到拉手的一瞬间，又停住了。
我站在那里。手握着拉手。
没有拉开。
我松了手。走回客厅。坐在沙发上。
电视开着。什么都没在看。屏幕上的光一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。沙发垫是凉的，坐上去以后才慢慢变热。
外面天黑下来了。
![[都市] 调味剂](/static/nvshen/img/thumb_1.png)